Bab 11 Kelelahan

Memasuki musim dingin, udara perlahan semakin menggigit. Meski sudah dirawat dengan sangat hati-hati, ayahnya yang telah lama terbaring di tempat tidur memiliki daya tahan tubuh yang lemah. Yu An pun mulai sering keluar-masuk rumah sakit. Padahal sehari-hari ia sudah begitu sibuk, kini ia masih harus bolak-balik ke rumah sakit. Lingkaran hitam di bawah matanya kian jelas, dan kelelahan tampak nyata di wajahnya. Namun, di tengah tekanan ekonomi yang menghimpit, ia bahkan tak berani beristirahat dan hanya bisa memaksakan diri untuk terus bertahan.

Uang di rumah sakit mengalir seperti air. Bagaimanapun juga, ia harus selalu menyimpan sejumlah uang di tangan agar bisa merasa sedikit tenang—mana mungkin ia berani beristirahat? Ibunya merasa iba dan melarangnya pergi ke rumah sakit, tetapi jika tidak datang menjenguk, bagaimana mungkin ia bisa merasa tenang? Dibandingkan kelelahan fisik, ia jauh lebih tak sanggup menerima kemungkinan kehilangan ayahnya.

Selama suatu masa, ia kerap mengalami mimpi buruk. Setiap kali terbangun, wajahnya selalu basah oleh air mata. Namun, ia tak pernah berani menceritakan hal itu kepada ibunya, karena hanya akan membuat sang ibu ikut menangis.

Saat baru menikah, ia pernah berpikir bahwa setelah memiliki seseorang untuk diajak berdiskusi dan dijadikan sandaran, ia tak perlu lagi menghadapi setiap kekacauan seorang diri. Belakangan, perlahan-lahan ia menyadari bahwa satu-satunya orang yang bisa diandalkannya tetaplah dirinya sendiri.

Untungnya, ia selalu sangat kuat. Kalau tidak kuat, lalu apa yang bisa dilakukannya? Apakah ia harus mengajak kedua orang tuanya mati bersama?

Yu An teringat pada ucapan Shu Yi beberapa hari sebelumnya, ketika pria itu meminjam uang darinya dan berjanji hanya akan memakainya untuk memutar modal selama beberapa hari. Kini, ayah Yu sudah lebih dari sepuluh hari dirawat di rumah sakit, tetapi Shu Yi belum juga muncul, apalagi mengembalikan uangnya. Untung ia cukup waspada dan selalu menyisihkan uang cadangan. Kalau tidak, kali ini ia benar-benar akan berada dalam keadaan tak berdaya.

Manusia memang bisa berubah begitu cepat. Kadang-kadang, bahkan ketika memandang diri sendiri, seseorang pun bisa merasa seolah sedang melihat orang asing.

Larut malam itu, ia menerima pesanan dari sebuah tempat karaoke. Sesampainya di sana, ia menelepon, tetapi tak ada yang mengangkat. Setelah berkeliling tanpa menemukan siapa pun, ia kembali menelepon dan baru menyadari bahwa sebuah ponsel sedang berdering di dekat jalur hijau di sebelah kiri. Ia menoleh dan melihat seorang gadis muda sedang membungkuk di antara pepohonan, muntah-muntah dengan susah payah. Di tengah musim dingin, gadis itu hanya mengenakan rok yang sangat pendek, membiarkan lengan dan pahanya terbuka. Hanya dengan melihatnya saja sudah membuat orang merasa kedinginan.

Naluri Yu An mengatakan bahwa gadis itu adalah pemesannya. Setelah menutup telepon, ia menelepon kembali. Benar saja, ponsel gadis itu kembali berdering. Yu An segera menghampirinya dan bertanya dengan sopan, “Anda baik-baik saja? Saya pengemudi pengganti yang Anda pesan.”

Gadis itu tidak menjawab. Ia masih terus muntah dengan kesakitan. Kulit yang terbuka sudah membiru karena kedinginan, sementara seluruh tubuhnya gemetar hebat. Yu An ragu sejenak, lalu menggertakkan gigi dan melepas mantel panjang yang dikenakannya. Ia menyelimutkannya ke tubuh gadis itu sambil berkata, “Kalau begini terus, Anda bisa masuk angin. Bagaimana kalau kita masuk ke dalam dulu?”

Gadis itu hampir selesai muntah. Ia mungkin hendak memaksakan diri untuk berdiri, tetapi entah karena tubuhnya sudah kaku akibat dingin atau karena benar-benar kehabisan tenaga, ia kembali terjerembap.

Yu An segera membantunya bangun. Gadis itu masih cukup sadar untuk mengucapkan terima kasih, lalu dengan lidah yang kelu berkata, “Mobilku ada di tempat parkir sebelah sana.”

Dengan mengikuti petunjuknya, Yu An menemukan mobil gadis itu, sebuah BMW Mini berwarna merah muda.

Yu An membantunya masuk ke dalam mobil, lalu memintanya menunggu sebentar. Setelah melipat sepeda listriknya dan memasukkannya ke bagasi, ia baru menyalakan mobil dan pergi.

Udara di dalam mobil perlahan menghangat. Gadis yang duduk di kursi belakang melepaskan mantel Yu An dan melemparkannya ke samping. Yu An mengira ia akan kembali tidur, tetapi gadis itu justru menatapnya dengan mata berkabut karena mabuk. Setelah beberapa saat, ia tiba-tiba bertanya, “Kamu sudah menikah?”

Yu An tidak tahu mengapa gadis itu menanyakan hal tersebut. Ia tertegun sejenak, lalu mengangguk dan menjawab, “Sudah.”

Gadis itu menguap panjang. “Kalau begitu, hidupmu benar-benar tidak mudah. Tengah malam begini pun masih harus bekerja demi menghidupi keluarga.”

Yu An memandangi wajah gadis itu yang dipoles dengan riasan tebal dan rok superpendek yang dikenakannya. Entah mengapa, ia teringat pada semua ucapan Yu Zheng tempo hari. Untuk sesaat, ia benar-benar tak tahu harus berkata apa. Dengan gugup, ia hanya menjawab, “Tidak terlalu buruk.”

Gadis itu tinggal di sebuah apartemen mewah di pusat kota. Tampaknya kesannya terhadap Yu An cukup baik, sebab ia bersikeras meminta nomor teleponnya. Ia mengatakan bahwa teman-temannya sangat banyak dan kelak, jika mereka membutuhkan pengemudi pengganti, mereka akan menghubungi Yu An.

Yu An tahu kemungkinan mereka kembali bertemu sangat kecil, tetapi ia tetap tersenyum dan menyanggupi. Ia lalu memberikan nomor telepon perusahaan kepadanya.