Babak Pertama Di tempat umum, perhatikan dampaknya.

Yuan pulang seusai kerja ketika ia menerima telepon dari suaminya, yang memintanya mengantarkan dokumen yang tertinggal di rumah. Barang itu dibutuhkan mendesak, dan bertepatan pula dengan jam sibuk sepulang kerja. Dalam cuaca bulan Oktober yang lembap dan dingin, ia sampai berkeringat deras.

Hampir saja ia sempat masuk sebelum pintu lift menutup, namun bahkan sebelum napasnya pulih, ia sudah merasakan sepasang mata tertuju padanya.

Selain dirinya, ada dua pria lain di dalam lift. Yang menatapnya tampak lebih muda, berwajah tampan dengan sorot mata genit. Saat Yuan menoleh, dia bukan malah menghindar, melainkan terkekeh pelan dan berkata kepada pria di dalam, “Tak kusangka, ternyata cukup berisi.”

Perempuan yang berdiri di dekat pintu mengenakan busana kerja, tanpa riasan, beberapa helai rambut basah keringat menempel di lehernya yang ramping dan agak memerah. Dadanya naik turun hebat karena berlari sepanjang jalan, sementara beberapa kancing di kemeja putihnya tertarik tegang seolah bisa saja robek kapan pun.

Pria yang berdiri di bagian dalam mengenakan setelan jas, sikapnya santai dan tak tergesa. Pandangannya jatuh ke dada Yuan, lalu naik ke wajahnya yang putih dan lembut. Ujung bibirnya menyungging senyum samar ketika ia berkata, “Di tempat umum, setidaknya jaga sedikit sikap.”

Pria muda itu tersenyum kecil dan tak berkata apa-apa lagi.

Walau Yuan kesal pada sikap ringan tangan pria itu, ia tak ingin menimbulkan masalah, jadi hanya menahan diri. Untungnya, tak lama kemudian lift sampai. Ia melangkah keluar dengan cepat.

Arahannya memang selalu buruk. Lorong-lorong gedung itu bercabang ke mana-mana, dan ia seperti lalat tanpa kepala, berputar selama belasan menit sebelum akhirnya menemukan ruang pribadi tempat Shu Yi berada.

Shu Yi keluar untuk mengambil dokumen. Ia sudah cukup banyak minum, wajahnya memancarkan mabuk. Jelas mereka sudah hampir setengah bulan nyaris tak bicara, tetapi ia bertingkah seolah tak ada apa-apa, lalu setelah menerima dokumen itu, dengan akrab merangkul bahu Yuan dan berkata, “Hari ini bukan acara resmi, cuma kumpul-kumpul. Semua orang tadi mendengar kamu datang jadi penasaran. Masuk dan sapa mereka, lalu tunggu aku pulang bersama.”

Sikapnya sangat lembut, dan sebelum Yuan sempat bereaksi, ia sudah digandeng masuk ke ruang pribadi itu.

Ruangnya lebih besar daripada yang dibayangkan. Di tengah kabut asap rokok, suara ubin mahjong beradu dan tawa bersahutan saling bertaut. Yuan kembali melihat dua pria yang tadi ia jumpai di lift.

Keduanya duduk di bagian paling dalam ruang itu, masing-masing ditemani seorang gadis muda. Pria yang mengenakan setelan tampaknya menyadari ada keributan di dekat pintu; ia melirik sekilas lalu mengalihkan pandangan.

Shu Yi membawa Yuan berkenalan dengan beberapa orang yang dikenalnya, tetapi mereka bukan teman melainkan klien. Dalam suasana seperti itu, Yuan bahkan tak sempat menolak minum dan sudah dituangi beberapa gelas.

Ia memang jarang berurusan dengan lingkungan seperti ini. Candaan cabul para pria yang mabuk membuatnya merasa seperti duduk di atas jarum, dan bahkan ada yang mulai menjadikannya bahan lelucon. Ia semula mengira Shu Yi akan membelanya, tetapi pria itu seperti tak mendengar apa-apa. Di tengah tawa dan obrolan, ia malah menyuruhnya bersulang dengan orang-orang.

Sebuah tangan berminyak seolah tak sengaja turun ke pinggang Yuan. Tubuhnya menegang, dan ketika ia ingin pergi, ia justru dirangkul erat sehingga tak bisa melepaskan diri. Ia malu dan marah, wajahnya memerah, namun pihak itu malah menganggapnya semakin menarik, dan kata-katanya kian kotor.

Ia ingin meluapkan amarah, tetapi tahu bahwa jika ia marah saat itu, yang akan kehilangan muka hanyalah dirinya sendiri, dan ia hanya akan menambah bahan tertawaan orang-orang di ruang itu.

Maka ia terpaksa menghadapi semuanya dengan kaku dan canggung, meneguk gelas demi gelas minuman yang dipaksa orang lain padanya. Entah sudah berapa lama berlalu, barulah ia mendapat kesempatan keluar dengan alasan ke kamar kecil.

Daya tahannya terhadap alkohol memang buruk. Kepalanya sudah berkunang-kunang, dan setelah bersembunyi di kamar kecil, ia tak kuasa menahan muntah.

Sesudah muntah, kepalanya malah terasa makin berat dan kabur. Ia tak langsung kembali ke ruang pribadi. Setelah keluar dari kamar kecil, ia ragu sejenak, lalu melangkah menuju tangga darurat.

Pipinya terasa panas. Semula ia berniat duduk sebentar di tangga yang sepi untuk menghirup udara, tetapi belum lama ia duduk di anak tangga, pintu ruang tangga sudah didorong terbuka.

Secara refleks ia menoleh, dan melihat pria berjas yang tadi ditemuinya di lift berdiri di ambang pintu. Ia menggigit sebatang rokok. Ketika melihat Yuan berada di situ, tak ada reaksi khusus darinya. Ia menutup pintu dan berdiri di samping, lalu mulai merokok.

Di ruang yang sunyi itu, kehadiran orang asing membuat Yuan agak tak nyaman. Ia tak jadi duduk lagi, bangkit hendak pergi.

Siapa sangka, saat ia hendak membuka pintu, pria itu justru menghalanginya.

Sekilas panik melintas di wajah Yuan. Ia baru hendak meminta pria itu menyingkir, tetapi pria itu justru tertawa pelan dan berkata, “Di sini begitu tenang, tidak mau tinggal lebih lama?”