Bab 32: Terlepas dari Baik atau Buruknya Hasil

Di bawah cahaya lampu jalan yang temaram, gerimis beterbangan, jatuh ke wajah dengan rasa dingin yang menusuk.

“Asrama perusahaan,” jawab Yu An.

Shu Yi tampak lega. Ia mengangguk dan berkata, “Itu juga cukup baik. Setidaknya kau bisa menghemat biaya sewa.”

Tenggorokan Yu An tercekat. Ia tak lagi mampu menahan diri, lalu menatapnya dan bertanya, “Mengapa kau menjual rumah? Aku sudah meneleponmu berkali-kali, mengapa kau juga tidak mengangkatnya?”

Ia sungguh mengkhawatirkannya, membayangkan segala kemungkinan dan membuat beragam dugaan. Namun, bahkan untuk menghubungi orangnya saja ia tidak bisa—lalu apa yang dapat dilakukannya?

“Cuma kekurangan sedikit uang, jadi terpaksa menjual rumah.” Shu Yi tertawa hambar dan berkata dengan acuh tak acuh, “Hanya urusan yang kacau-balau. Untuk apa memberitahumu?”

Kata-katanya terdengar begitu masuk akal, tetapi ia jelas tahu bahwa mencari tempat tinggal dan pindah dalam waktu sesingkat itu bukanlah perkara mudah. Yu An nyaris saja terlunta-lunta tanpa tempat tinggal.

Di dalam hati Yu An yang telah lama tandus, rasa lelah yang tak berujung perlahan tumbuh. Ia tidak lagi menanyakan apa pun. Setelah terdiam sejenak, ia berusaha menguatkan diri dan berkata, “Terima kasih untuk hari ini. Kalau kau sibuk, lain kali Ibu menelepon, kau tidak perlu menghiraukannya.”

“Sesibuk apa pun, menyempatkan diri menemani orang yang lebih tua memang sudah seharusnya.” Setelah berkata demikian, Shu Yi menatap Yu An dan melanjutkan, “Belakangan ini kau cukup sibuk, bukan? Mari cari tempat untuk duduk.”

Ucapan itu membuat Yu An waspada. Baru saja hendak menolak, Shu Yi kembali berkata, “Kebetulan aku ingin membicarakan sesuatu denganmu.”

Benar. Cepat atau lambat, mereka memang harus berbicara baik-baik, apa pun hasilnya—baik ataupun buruk.

Yu An tidak berkata apa-apa lagi, hanya mengangguk.

Di sekitar mereka hanya ada deretan gedung perumahan, tidak ada tempat yang cocok untuk duduk berbincang. Karena khawatir bertemu orang yang mereka kenal, Yu An pun tidak bersuara ketika Shu Yi menghentikan sebuah taksi.

Setelah naik, ia tetap diam, menoleh ke samping dan memandangi pemandangan jalan yang dipenuhi lampu neon serta lalu-lalang kendaraan.

Shu Yi juga tidak berkata apa-apa. Di tengah perjalanan, seorang rekan kerjanya menelepon, menanyakan urusan pekerjaan. Sepertinya kontrak itu tak kunjung berhasil ditandatangani. Nada bicaranya terdengar agak jengkel. Setelah menjawab sekenanya beberapa kalimat, ia langsung mengakhiri panggilan.

Suasana hatinya buruk. Ia melepas mantel dan melemparkannya ke samping, lalu terus memejamkan mata untuk beristirahat.

Hari ini ia bahkan tidak membawa mobil. Rumahnya sudah dijual, sementara Yu An tidak tahu apakah mobilnya masih ada atau tidak. Ia ingin menanyakan kesulitan apa yang sedang dihadapi Shu Yi, tetapi ia tahu betul bahwa Shu Yi bahkan tidak bersedia membicarakannya dengannya. Jelas, bertanya pun tidak akan ada gunanya. Ia sama sekali tidak mampu membantu.

Mungkin inilah yang disebut bahwa dalam kemiskinan, setiap persoalan rumah tangga terasa menyedihkan. Udara hangat di dalam taksi terlalu pengap hingga tiba-tiba Yu An merasa sulit bernapas.

Pikiran Yu An dipenuhi beban. Sepanjang perjalanan, ia berada dalam keadaan linglung. Ketika mereka tiba dan turun dari taksi, ia menatap deretan pusat perbelanjaan serta gedung-gedung tinggi di sekelilingnya, tetapi sesaat tidak mampu mengenali tempat itu. Wajahnya yang elok tampak kebingungan.

Kegelisahan di antara alis Shu Yi belum sirna. Ia mengangkat kepala, memandang pusat perbelanjaan yang tak jauh dari sana, lalu berkata, “Apa kau merasa tempat ini asing sekaligus akrab?”

Sebelum Yu An sempat menjawab, ia menunjuk ke depan dan berkata, “Di sebelah sana dulu adalah kampus kita. Beberapa tahun lalu, setelah kampus dipindahkan, lahan ini diambil alih dan dibangun menjadi seperti sekarang. Sepertinya sudah lama sekali kau tidak datang ke sini, ya?”

Yu An terkejut. Memang sudah sangat lama ia tidak datang ke tempat ini. Selama ini seluruh pikirannya hanya tertuju pada mencari uang, seolah menutup telinga dari segala urusan dunia. Ia pernah mendengar bahwa kampus itu dipindahkan ke kawasan teknologi tinggi, tetapi tidak tahu bahwa tempat ini telah berubah sedemikian rupa.

Tiba-tiba ia diliputi perasaan bahwa segala sesuatu telah berubah, dan orang-orang pun bukan lagi orang-orang yang dahulu. Suasana hatinya yang sejak awal tidak baik semakin terpuruk. Ia tidak menjawab ucapan Shu Yi. Setelah berdiri terpaku cukup lama, barulah ia menoleh kepadanya, tidak tahu mengapa lelaki itu tiba-tiba membawanya kemari.