Raja Komedi Bab Seratus Dua: Klub Miliaran

Bab 102 Klub Sepuluh Miliar

Dari jendela kaca besar Gedung Bioskop Asia Hiburan, Lu Pingsheng dapat melihat dengan jelas sebuah pusat perbelanjaan yang berjarak dua ratus meter.

Pusat perbelanjaan itu ramai lalu lintas pengunjung, dan di dalamnya terdapat salah satu bioskop unggulan milik jaringan Asia Hiburan.

Lu Pingsheng yakin tak sedikit dari kerumunan yang hilir mudik itu masuk ke bioskop Asia Hiburan untuk menonton film.

Kembali ke meja kerjanya, Lu Pingsheng menandatangani sebuah berkas, lalu memberi isyarat kepada sekretarisnya untuk membawanya pergi.

Lu Pingsheng yang telah kenyang asam garam pun dibuat terkejut oleh kemampuan Qin Jingyun. Ia pernah melihat sutradara jenius, tetapi belum pernah melihat sutradara jenius yang nyaris gila.

Lu Pingsheng tahu bahwa langit Qin Jingyun sudah terbentuk; kelak di dunia perfilman berbahasa Tionghoa, ia pasti akan mendapat tempat. Selama orang ini bisa menjaga bakat kreatifnya dan tidak membuat kesalahan, masa depannya sungguh tak terbatas.

Saat Qin Ao masih hidup, ia pernah mengajarkan satu kalimat kepada Lu Pingsheng: melawan orang jangan melawan keadaan; jika lawanmu kuat, jangan sekali-kali menantang ujung tombaknya. Lagipula, Lu Pingsheng sendiri tidak memiliki konflik kepentingan apa pun dengan Qin Jingyun. Maka pada saat seperti ini, Lu Pingsheng memutuskan untuk berpikir demi dirinya sendiri.

...

Yang Ye di kantor markas Galaxy Baru dengan gusar membanting sebuah koran. Bahkan di Hong Kong, Jejak Patah Hati Tiga Puluh Tiga Hari tetap sangat laris.

Pertarungan pertama Galaxy Baru kali ini dipimpin oleh Yang Ye, tetapi hasilnya setengah matang dan setengah buntung, sehingga membuatnya sangat kehilangan muka.

Penayangan Jejak Patah Hati Tiga Puluh Tiga Hari merebut habis penonton Gua Langit, dan banyak orang memilih menonton film ini. Jika orang di sekelilingmu semua sudah menonton sementara kamu belum, berarti kamu ketinggalan zaman.

Karena itu, selama ada kesempatan, semua orang ingin melihat sendiri apakah film ini benar-benar sehebat itu. Dan setelah menontonnya, hampir semuanya akan berkata dengan sungguh-sungguh dari lubuk hati: memang enak juga.

Yang Xinghe mematikan rokok di tangannya dan berkata, “Tidak terima?”

Yang Ye menatap ayahnya, menggertakkan gigi, lalu berkata, “Zhao Xifan itu tak berguna.”

Menyalahkan orang lain dalam keadaan gagal memang keahlian paling andal bagi anak orang kaya.

Yang Xinghe menatap putranya, menggeleng tak berdaya, lalu berkata, “Apa kita kalah? Gua Langit biayanya tidak sampai lima puluh juta, promosi hanya menghabiskan sepuluh juta. Sekarang box office-nya hampir menembus lima miliar. Hampir sepuluh kali lipat pengembalian investasi, mana bisa kau bilang Zhao Xifan tak berguna?”

Tentu saja Yang Ye tidak menerima logika Yang Xinghe.

“Dad, tapi momentum perkembangan Galaxy Baru kita terhalang orang. Sekali menyerang, tapi tenaga itu tidak tersalur mulus,” kata Yang Ye.

Saat baru berdiri, Galaxy Baru memang membidik tiga raksasa perfilman. Sekarang bahkan seorang anak buah pinggiran Asia Hiburan saja tak mampu mereka kalahkan. Bagaimana mungkin Yang Ye bisa puas?

“Kau ini masih terlalu muda. Apa kau pernah berpikir, kalau Zhao Xifan tidak memajukan jadwal tayang, mungkin kali ini kita benar-benar akan hancur. Orang yang tidak merencanakan masa depan jauh tak akan cukup untuk merancang masa kini; orang yang tidak merancang keseluruhan tak akan cukup untuk mengatur satu wilayah. Meneriakkan slogan itu hanya agar orang tahu Galaxy Baru sudah datang; sekali bertarung menentukan nasib, apa kau kira tiga raksasa perfilman itu terbuat dari tanah liat?” ujar Yang Xinghe tenang.

Melihat wajah Yang Ye yang masih belum paham, Yang Xinghe melanjutkan, “Dari sisi strategi, kali ini Galaxy Baru sudah mencapai hasil yang diharapkan. Film pertama yang diluncurkan langsung meraih prestasi; itu hal baik, dan juga bisa menenangkan hati orang-orang. Saat Asia Hiburan didirikan, mereka merugi tiga tahun berturut-turut. Pada masa paling sulit, Lei Gong sendiri turun ke jalan membagikan selebaran. Sekarang kalau menyebut Lei Gong, siapa yang tidak mengacungkan jempol?”

“Kemenangan atau kekalahan sesaat tidak bisa dipakai untuk menilai seorang pahlawan. Sekarang Qin Jingyun sedang sangat bersinar, itu keberuntungannya. Siapa yang bisa terus mulus selamanya? Galaxy Baru tidak kalah, kau juga tidak kalah. Kita ini pebisnis, tidak perlu adu gengsi.”

Yang Xinghe tidak tahu seberapa banyak kata-katanya masuk ke telinga Yang Ye. Setidaknya kali ini Galaxy Baru memang menghasilkan uang. Bagi sebuah perusahaan film dan televisi, menghasilkan uang adalah hal baik.

Adapun pertikaian emosi kaum muda, bagi Yang Xinghe itu sama sekali bukan masalah. Dunia hiburan selalu berputar; Galaxy Baru adalah perusahaan besar dengan sistem yang sepenuhnya matang, sedangkan Qin Jingyun hanyalah seorang sutradara, sama sekali bukan berada pada level yang sama.

Yang Xinghe benar-benar mewaspadai Lei Gong dari Asia Hiburan. Dibandingkan itu, keluarga Qiao sudah tua dan tak lagi bersemangat mengejar, sementara Tianying hanya peduli pada uang; di luar urusan mencari untung, mereka tidak tertarik pada apa pun.

Satu-satunya yang benar-benar ambisius adalah Lei Gong. Ia selalu ingin membuat Asia Hiburan menembus Asia dan melaju ke panggung dunia, tetapi karena berbagai alasan semuanya gagal.

Ketika Qin Ao masih hidup, Lei Gong pernah ingin membawa Asia Hiburan melantai di bursa, tetapi usulan itu akhirnya ditolak oleh Qin Ao.

Belakangan ini, Lei Gong sudah lama tidak membuat langkah besar. Tak seorang pun tahu apa yang sedang ia susun.

“Pendapatan harian lebih dari dua ratus juta. Sebenarnya Qin Jingyun ini makhluk apa?” kata Yang Ye dengan lesu.

Menurut kata-kata ayahnya, Galaxy Baru memang menang kali ini, tetapi ia, Yang Ye, yang kalah.

Semua omong kosong yang pernah ia pamerkan di depan Qin Jingyun dibalas habis oleh angka box office lawannya.

“Dua ratus juta baru permulaan. Sejauh mana anak muda itu bisa melangkah, tak ada yang tahu. Pergilah menenangkan Zhao Xifan. Bagi kita, orang yang bisa menghasilkan uang adalah orang yang berguna. Memakai orang adalah sebuah ilmu,” kata Yang Xinghe sambil melambaikan tangan.

“Dad, kau benar-benar tidak khawatir pada Qin Jingyun?” tanya Yang Ye, sedikit penasaran.

Terhadap ayahnya, ia memang sungguh kagum. Yang Xinghe murni mengandalkan kemampuannya sendiri untuk menyatukan dunia hiburan Hong Kong. Meski masih ada banyak perusahaan produksi independen, di Hong Kong sudah tidak ada lagi yang mampu mengancam posisi Galaxy Baru.

“Pohon yang tumbuh menjulang di hutan pasti akan diterpa angin. Tidak ingat pada Tang Linmu?” Yang Xinghe mendadak tersenyum penuh kemenangan.

Yang Ye seketika tercerahkan.

Tang Linmu adalah tokoh nomor satu film komedi berbahasa Tionghoa. Pria ini memiliki penguasaan yang sangat mendalam dalam komedi, dan setiap film komedinya adalah karya klasik.

Tang Linmu sekaligus aktor dan sutradara. Ia hanya menulis satu film setiap dua tahun, dan tidak bergantung pada perusahaan film mana pun.

Meski siklus kreasinya panjang, film-film Tang Linmu selalu bermutu tinggi, dan setiap filmnya meraup box office lebih dari enam miliar.

Sejak debut hingga wafat, ia membuat total enam film, dengan total pendapatan box office mencapai lima puluh miliar, menempati peringkat ketiga dalam sejarah perfilman berbahasa Tionghoa.

Namun justru maestro komedi yang berbakat luar biasa seperti itulah yang karena terus didesak dan dijauhi, akhirnya wafat dalam depresi. Maka di dunia hiburan, kadang-kadang membunuh seseorang tidak membutuhkan pisau yang terlihat.

Semakin besar sorotan pada Qin Jingyun sekarang, semakin dalam pula tusukan pisau itu.

...

Tentu saja Qin Jingyun tidak mengetahui bahwa dirinya sedang diteliti oleh begitu banyak orang. Setelah Jejak Patah Hati Tiga Puluh Tiga Hari tayang selama seminggu, box office-nya menembus sepuluh miliar, dan memecahkan rekor film komedi berbahasa Tionghoa tampaknya hanya tinggal soal waktu.

Tanpa terasa, Qin Jingyun pun melangkah masuk ke gerbang klub sutradara sepuluh miliar, dan klub sutradara sepuluh miliar ini dihitung berdasarkan satu film yang meraih sepuluh miliar, sehingga bobotnya bisa dibilang sangat luar biasa.

Dalam dunia penyutradaraan, Qin Jingyun kini bisa dikatakan sebagai sutradara papan atas, hanya selangkah lagi dari kelas superpapan atas, tinggal satu penghargaan lagi.