1 Biasa

“Kau adalah seorang yatim piatu.”

“Kita semua yatim piatu. Kita sudah bersama sejak di panti asuhan, kita adalah sahabat terbaik.”

“Kau terluka.”

“Tiga tahun lalu, kita mengalami kecelakaan. Aku tidak apa-apa, tapi kau terluka parah dan koma. Sudah tiga tahun, akhirnya kau sadar. Syukurlah kau sadar, syukurlah. Mengenai hal lainnya, jika kau tidak ingat… tidak apa-apa, aku akan menemanimu mengingatnya kembali.”

Di atas ranjang rumah sakit, sang pasien tampak kaku. Tubuhnya yang kurus tampak begitu rapuh dalam balutan pakaian pasien. Ia mendongak sedikit, mendengarkan penjelasan wanita muda di samping ranjang yang bicara dengan suara serak menahan tangis. Ujung mata wanita itu memerah. Tatapan sang pasien menyapu bekas kemerahan itu, dan matanya yang semula redup akhirnya menunjukkan sedikit gejolak. Tepat saat itu, wanita di samping ranjang tidak bisa lagi menahan diri, ia mencondongkan tubuh dan memeluknya—erat sekali.

*Suhu tubuhnya terasa, agak aneh,* pikir sang pasien.

Sensasi basah merembes ke lehernya; wanita itu menangis.

Sang pasien terdiam sejenak.

“Tidak apa-apa, kehilangan ingatan pun tidak apa-apa,” isak wanita itu. “…Yang penting kau sudah sadar.”

Sang pasien merasakan emosi mendalam yang dipendam oleh orang di pelukannya.

Karena apa?

“Teman.”

Orang ini bilang mereka adalah teman.

Sang pasien mencoba memahami kata tersebut, lalu perlahan muncul perasaan asing di dadanya. Ia merasakan sensasi halus itu menjalar dari dada ke seluruh anggota tubuhnya. Tubuh yang tadinya terasa seperti cangkang kosong perlahan mulai terasa utuh. Mata yang dingin dan sunyi itu memancarkan secercah kehangatan manusiawi. Ia membuka mulutnya dan bertanya, “Siapa… namamu?”

Tubuhnya yang telah lama tertidur terasa kaku seperti berkarat, pita suaranya pun terasa kelu, memberinya sensasi seolah sedang mengendalikan tubuh orang lain. Suara yang keluar terdengar agak aneh.

Orang yang memeluknya melepaskan pelukan setelah mendengar suara itu, lalu menjaga jarak dan menatapnya lekat-lekat.

*Kenapa dia menatapku seperti itu? Apakah dia sedih karena aku bahkan tidak ingat nama temanku sendiri?* pikir sang pasien. Namun, wanita itu tiba-tiba tersenyum, dan di tengah tatapan terkejut sang pasien, ia mengulurkan tangan. “Yu Qingyi.”

Sudut mata wanita itu melengkung. “Mari berkenalan kembali, namaku Yu Qingyi.”

“…”

Ternyata bukan itu alasannya.

*Orang ini benar-benar baik,* pikir sang pasien.

Sang pasien menunduk menatap tangan yang terulur di hadapannya, masih mencoba mencerna, saat orang di depannya menggenggam tangannya dan menggoyangkannya pelan.

“Nah, kita sudah berkenalan kembali. Jadi, bolehkah kita berteman lagi?”

Sang pasien: “…”

“Hm.” Ia menjawab dengan gumaman di hidung, dan sedetik kemudian ia kembali dipeluk erat.

Kali ini dipeluk lagi, sang pasien merasa jauh lebih terbiasa.

“Siapa namaku?” Setelah merasakan betapa baiknya teman yang terasa asing baginya ini, ia bertanya dengan nada yang sedikit lebih santai.

“Ah, apa aku belum memberitahumu? Namamu…” Nada bicaranya yang ceria tiba-tiba terhenti. Sang pasien tidak bisa melihat wajah orang yang memeluknya, namun ia merasakan jeda sesaat. Cahaya di mata wanita itu meredup, dan setelah beberapa saat baru fokus kembali. Sebuah nama meluncur dari bibirnya dengan sedikit keraguan yang tak beralasan, “Ye Jiang.”

Ye Jiang?

Sang pasien membatin nama itu, muncul sedikit rasa familiar.

Sepertinya meski kehilangan ingatan, beberapa kesadaran masih tersisa.

Dia adalah Ye Jiang.

Seorang yatim piatu.

Memiliki teman yang sangat baik bernama Yu Qingyi.

Dan sekarang, dia sedang amnesia.

Ye Jiang menerima kartu identitas dirinya. Tatapannya yang tenang tertuju pada temannya, yang entah sedang memikirkan apa dan tampak sedikit melamun. Menyadari tatapan Ye Jiang, wanita itu berusaha mengumpulkan kesadaran dan tersenyum padanya.

Yu Qingyi menekan rasa janggal yang sempat muncul, memfokuskan perhatian pada temannya yang telah sadar. Tiga tahun, ia menunggu selama tiga tahun. Pihak rumah sakit menyuruhnya menyerah, tapi ia menolak. Bahkan jika tidak ada harapan, ia akan terus menunggu.

Untunglah ia tidak menyerah. Hari ini, rumah sakit meneleponnya dan memberi tahu bahwa keajaiban terjadi; temannya yang telah tertidur selama tiga tahun akhirnya sadar.

Namun, kehilangan ingatan.

Cedera otak yang terlalu parah, meski secara ajaib sadar, ingatannya hilang.

Tidak apa-apa, yang penting masih hidup.

***

Yu Qingyi memeluk temannya, tubuhnya sedikit gemetar.

Di masa sekarang, bagi orang biasa seperti mereka, bisa bertahan hidup saja sudah lebih beruntung daripada banyak orang.

Tiga ratus tahun yang lalu, Malam Abadi turun dan kegelapan menyelimuti dunia. Sejenis polusi yang tidak diketahui menyebar, membuat mereka yang terinfeksi kehilangan akal sehat dan melakukan pembantaian massal. Kelangsungan hidup umat manusia berada di ujung tanduk. Sebuah bulan darah tiba-tiba muncul di langit, mengusir Malam Abadi yang telah berlangsung selama tujuh hari tujuh malam. Sebagian penyintas mendapati tanda bulan di tubuh mereka, yang jika disentuh dapat memanggil sistem dan menggunakan kemampuan khusus. Orang-orang menyebutnya Sistem Kemampuan Bulan Darah. Berkat itulah manusia memiliki kekuatan untuk melawan dan terhindar dari kehancuran total.

Namun, itu hanya meredakan bencana. Pengguna kemampuan sangat langka, dan manusia masih berada dalam krisis. Tiga ratus tahun berlalu, para korban polusi masih mengancam kelangsungan hidup manusia.

Dunia ini penuh penderitaan, pikir wanita itu. Ia merasa bahwa ia dan temannya bisa bertahan hidup saat ini adalah karena banyak orang telah diam-diam mengorbankan nyawa mereka demi kedamaian.

*Yang penting masih hidup.*

Yu Qingyi mengepalkan tangannya diam-diam; ia harus berusaha lebih keras lagi.

Saat Yu Qingyi menyemangati dirinya dalam hati, seorang perawat mengetuk pintu dan masuk.

“Pasien ranjang 312, hasil pemeriksaanmu sangat baik. Sekarang hanya tinggal sedikit kurang gizi, setelah observasi dua hari lagi di rumah sakit, kau sudah boleh pulang.” Perawat itu tersenyum memberi selamat, “Selamat ya.”

Ye Jiang belum merasakan kebahagiaan apa pun, tapi temannya sudah melompat kegirangan: “Benarkah? Temanku sudah boleh pulang?”

Perawat itu tertawa: “Iya, benar.”

“Wah!”

Ye Jiang: “…”

Temannya dan perawat itu tampak akrab dan mulai mengobrol. Ye Jiang hanya memperhatikan dari samping hingga perawat selesai memeriksa dan pergi. Tak lama kemudian, temannya pun ikut keluar. Setelah kembali, ia meminta Ye Jiang untuk beristirahat dengan tenang di rumah sakit karena ia harus kembali bekerja; kunjungan ini dilakukan dengan izin khusus dan atasan sudah mendesak. Ia berjanji akan datang lagi setelah pekerjaannya selesai.

Setelah temannya pergi, kamar menjadi sunyi. Ye Jiang turun dari ranjang, menyeret kedua kakinya yang masih lemah ke dekat jendela, dan membukanya. Sinar matahari di luar menyinari tubuhnya. Meski telah berbaring selama tiga tahun, ia tidak merasa silau sedikit pun. Ia menatap lurus ke kejauhan; gedung-gedung pencakar langit yang padat dan jalur lalu lintas yang rumit memenuhi pandangannya. Namun, pemandangan kehancuran yang tak terduga menyelinap di antaranya—sebuah gedung tinggi entah mengapa runtuh dengan lubang besar, besi beton mencuat ke mana-mana, dan lubang hitam di tengahnya seolah merobek peradaban.

Ini bukan satu-satunya contoh. Masih banyak hal serupa, seolah kemewahan dan kehancuran ada secara bersamaan, sangat aneh.

Ia mengerjapkan mata dengan ringan dan perlahan ke arah sinar matahari.

Ye Jiang menghabiskan satu malam sendirian di rumah sakit setelah sadar karena Yu Qingyi harus lembur. Malam itu Ye Jiang tidak bisa tidur nyenyak karena pasien di kamar sebelah menyalakan televisi hingga larut malam dengan suara yang sangat keras dan bising. Saat perawat datang pagi harinya, Ye Jiang menyampaikan keluhan tersebut, namun perawat justru mengira ia sedang bercanda: “Kamar sebelah kosong. Pasien yang tinggal di sana sudah pulang beberapa hari lalu, dan belum ada pasien baru yang masuk.”

Ye Jiang merasa itu tidak mungkin; ia mendengar suara yang sangat keras, sepertinya drama sedih yang terus meraung-raung.

Ye Jiang juga suka menonton televisi. Setelah sadar, ia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk menonton, tetapi ia lebih suka komedi, bukan drama sedih yang menyayat hati, dan volumenya tidak pernah sampai mengganggu orang lain.

Perawat itu sangat sibuk dan datang-pergi dengan terburu-buru, sehingga Ye Jiang tidak sempat menyampaikan keluhan lagi. Namun, saat Yu Qingyi datang, ia menceritakan hal itu. Yu Qingyi berkata akan mencoba menegur kamar sebelah, tapi sayangnya saat ia ke sana, kamar itu kosong.

Yu Qingyi harus kembali bekerja shift malam dan hanya mengantarkan makan malam untuk Ye Jiang sebelum pergi. Ia sangat sibuk. Ye Jiang ingin memintanya beristirahat, namun Yu Qingyi hanya tersenyum: “Kesibukan ini hanya sementara. Pekerjaan ini sangat bagus, meski harus shift malam berturut-turut, gajinya tinggi, bisa…”

Kata-kata selanjutnya diucapkan dengan sangat pelan hingga Ye Jiang tidak bisa mendengarnya dengan jelas. Saat ia hendak mendekat untuk mendengarkan, wanita itu berhenti dan mencolek keningnya dengan mesra: “Jangan terlalu dekat, aku belum sempat pulang untuk mandi, tubuhku kotor.”

Pakaian yang dikenakan Yu Qingyi tidak hanya kotor, tapi juga robek di satu atau dua tempat. Ye Jiang menatap dengan pandangan dalam, bertanya-tanya pekerjaan seperti apa yang ia lakukan.

“Baiklah, aku harus pergi.” Yu Qingyi mundur dua langkah dengan senyum ceria yang biasa ia tunjukkan. “Sampai jumpa besok, Ye Jiang.”

Ye Jiang ingin membalas senyumannya, namun sudut bibirnya terasa kaku dan ia tidak bisa melakukannya.

Ia menyentuh wajahnya sendiri dan baru menyadari satu hal—

Sepertinya ia sedikit lumpuh wajah.

Ia berpikir dengan ekspresi tanpa emosi.

Yu Qingyi pergi lagi. Ye Jiang melamun sejenak, ingin menonton televisi tapi merasa tidak berminat lalu mematikannya. Ia berbaring kembali dengan tangan di bawah kepala, pikirannya penuh dengan temannya. Kotoran di pakaian Yu Qingyi terus terbayang di benaknya.

“Huu…”

“Huu-huu…”

Kamar sebelah entah kapan sudah kembali dan memutar drama sedih lagi, menangis dengan pilu dan sangat mengganggu Ye Jiang. Ia mengernyitkan dahi, beranjak dari ranjang, dan memutuskan untuk menegur langsung.

Koridor tampak luar biasa sepi entah sejak kapan. Lampu di langit-langit berkedip-kedip karena korsleting, namun Ye Jiang tidak mempedulikannya dan terus berjalan menuju kamar yang dituju. Begitu mendekat, hawa dingin merambat dari telapak kakinya, seolah di depannya bukan kamar rumah sakit, melainkan kamar jenazah.

Suara tangisan semakin keras, serak dan pilu; akting aktornya terasa sedikit berlebihan.

*Tok tok.*

Ye Jiang mengetuk pintu dan mendapati pintu itu tidak terkunci, terbuka sedikit karena ketukannya. Kegelapan mengalir keluar dari celah pintu, membawa hawa dingin yang menusuk tulang.

Ye Jiang mendorong pintu itu tanpa ekspresi. Dalam sekejap, lampu di dalam ruangan menyala, memperlihatkan dekorasi mewah di dalamnya.

Ini adalah kamar VIP.

Lebih luas dari kamar Ye Jiang, ranjangnya adalah tempat tidur besar yang empuk, lengkap dengan sofa, kulkas, dan furnitur lainnya. Televisi layar datar di dinding hampir menutupi seluruh sisi tembok.

Melihat televisi mewah itu, Ye Jiang yang juga suka menonton drama sempat merasa sedikit iri.

Namun, di luar dugaannya, televisi raksasa itu tidak menyala, dan tidak ada pasien yang menonton. Hanya suara tangisan pilu yang bergema.

Lantai terasa basah.

Ye Jiang menunduk dan melihat air entah dari mana muncul, menggenang di dekat kakinya hingga menutupi pergelangan kaki.

Ia mengangkat satu kaki dan mengibaskannya.

*Tetes.*

Tetesan air yang terlempar jatuh ke lantai rumah sakit yang bersih, menciptakan suara nyaring seperti jatuh ke dalam air.

Ia menoleh dan melihat dengan mata kepala sendiri lantai yang rata itu beriak. Riak itu semakin meluas, lantai berubah menjadi permukaan air, dan semua perabotan mewah di kamar itu terendam air.

Sebuah tatapan penuh kebencian tiba-tiba mencengkeramnya. Ia mendongak dan melihat sosok transparan seperti air sedang bersandar di ranjang besar itu, bentuk tubuhnya meliuk-liuk dan meleleh, hanya mampu mempertahankan wujud manusia dengan susah payah. Sosok itu tidak memiliki wajah yang jelas, dua lubang mata yang mengalirkan air mata terus-menerus—itulah asal air di ruangan ini. Tangisan pilu keluar dari mulutnya yang juga terbentuk asal-asalan.

*Ternyata bukan televisi yang menyala, tapi pasiennya yang menangis,* pikir Ye Jiang.

“Suaranya…” ia menatap teman sekamarnya, “bisa dikecilkan?”

“Teman sekamar” itu terdiam, dan sedetik kemudian tangisannya berhenti.

Negosiasi berhasil.

Sepertinya ia bukan teman sekamar yang tidak masuk akal.

Ye Jiang merasa puas dan memaafkan orang itu karena membasahi sandal rumah sakitnya. Ia mengangguk sebagai salam, lalu berbalik hendak kembali ke kamarnya. Namun, saat itu, mulut sosok transparan yang berhenti menangis tiba-tiba menyeringai, menampilkan senyum yang sangat jahat. Pada saat yang sama, air di seluruh ruangan berubah menjadi tangan-tangan dengan ukuran berbeda, menyerbu ke arah Ye Jiang, berebut untuk mencengkeram pergelangan kakinya. Dalam sekejap, ia sudah dicengkeram oleh banyak tangan!

Hawa dingin yang menusuk tulang merambat dari telapak kaki. Ye Jiang berhenti dan menunduk perlahan.

Ia melihat dirinya dicengkeram oleh tangan-tangan air itu seperti mangsa. Setelah beberapa saat, ia mengangkat kakinya.

Hanya dengan sekali angkat yang ringan, seolah ia yang tadinya terperangkap telah membebaskan diri, ia mengangkat kaki itu. Lalu ia menginjaknya dengan ringan, dan tangan-tangan dari air itu hancur berantakan.

Keheningan.

Udara di ruangan itu seolah berhenti mengalir. Sosok transparan itu berhenti menangis, air di ruangan tiba-tiba membeku, dan seringai jahat di mulut sosok itu membeku.

Ye Jiang menatap teman sekamarnya dengan pikiran dalam: “Kau ingin menahanku?”

“…”

Ye Jiang tidak mendapat jawaban. Ia mencebikkan bibir, berbalik, dan pergi.

Ia bahkan menutup pintu itu dengan sopan.

Di dalam ruangan, sosok transparan itu tetap dalam posisi kaku, menatap tangan-tangannya yang hancur, kebingungan.

Ia ditaklukkan oleh manusia biasa hanya dengan satu gerakan sederhana? Air ini bukanlah air biasa; ia lebih tangguh daripada logam apa pun di dunia, tidak bisa dihancurkan!

Manusia ini menekan dirinya seolah-olah menekan ikan di atas talenan.

Bagaimana mungkin?

Bagaimana mungkin ini terjadi?!

Ia tidak habis pikir. Bukankah dia manusia biasa?

Meski tidak mengerti, tapi… satu injakan itu membuatnya paham; ia tidak bisa memprovokasi manusia ini.

*Lebih baik dia pergi, pergi saja…*

*Tok tok.*

Ketukan pintu tiba-tiba terdengar. Detik berikutnya pintu terbuka, manusia biasa yang tidak bisa ia lawan kembali muncul di depan pintu, tanpa ekspresi, sepasang matanya menatapnya dengan tenang.

Sosok transparan itu gemetar, air mata mengalir diam-diam dari kedua lubang matanya.

Manusia biasa: “Aku baru memikirkannya, aku tidak punya kegiatan malam ini, jadi aku bisa tinggal untuk menemanimu.”

Manusia biasa itu masuk ke dalam, “Bolehkah aku menyalakan televisinya?”

Tatapan beralih ke televisi yang sangat mewah di dinding, cahaya di mata manusia biasa itu sedikit bersinar.

Sosok transparan: “…”