Bab 16: Apakah Kau Akan Meninggalkan Istri dan Anakmu?

Halaman (1/3)
Keduanya berbicara bersama.
“Tidak mengunci pintu?” Ia mengerutkan kening.
“Lampunya rusak!”
“Ada bohlam cadangan di lemari.”
“Aku menunggumu pulang, jadi tidak mengunci.”
Sekali lagi mereka saling menjawab kalimat sebelumnya secara bersamaan.
Setelah dua kali frekuensi berbeda, kali ini tidak ada yang berbicara.
Beberapa detik hening berlalu, kemudian Lu Baobei memecah keheningan.
“Kamu sudah makan?”
Qin Wang tidak langsung menjawab, ia menggerakkan hidungnya waspada, mencium aroma mawar campur cairan disinfektan dan aroma halus dari tubuhnya.
Bagus, tidak ada bau aneh, seperti makanan berkuah pekat.
“Belum.”
“Aku sudah menyisakan bubur biji-bijian untukmu, makan sambil bicara.”
Lu Baobei mengeluarkan kompor alkohol dan gelas pembakar dari laci untuk menghangatkan bubur, menggunakan peralatan laboratorium sebagai alat masak, gerakannya lancar, jelas sudah biasa.
“Kamu sering masak di laboratorium?” Qin Wang menyipitkan mata.
“Jangan terlalu serius, Pak Qin. Banyak makanan ditemukan secara tidak sengaja di laboratorium. Kamu tahu bagaimana sakarin ditemukan?”
“Aku tidak hanya tahu bagaimana sakarin ditemukan, aku juga tahu kalau waktu itu kalau dia menjilati zat turunan batu bara lain, misalnya metana diazonium, dia pasti sudah mati.”
“...Kakek yang galak.” Lu Baobei bergumam pelan.
Masih membantah... Qin Wang berpikir, besok dia akan bicara dengan pembimbingnya tentang pelanggaran penggunaan peralatan laboratorium oleh mahasiswa doktoral.
“Aku tidak pernah seperti itu di laboratorium, peralatan ini khusus untuk memasak, aku hanya pakai di asrama, tidak pernah terkena bahan kimia, obat itu tidak akan membunuhmu!” Ia tersenyum sinis.
“Sedikit demi sedikit menjadi kebiasaan, kebiasaan menjadi sifat, kalau sudah terbiasa dan keracunan, sudah terlambat.” Qin Wang mengetuk kepalanya dengan senter, “Bantu aku menerangi.”
Ia berdiri di kursi, Lu Baobei memegang senter, bohlam baru dipasang, ruangan kembali terang.
Qin Wang langsung melihat koper berwarna merah muda di pinggir dinding, tatapannya tiba-tiba tajam.
Lu Baobei tersenyum canggung dua kali.
“Aku berencana pindah ke sini, kan di sini tidak ada aturan larangan keluarga tinggal?”
Meskipun sudah siap dengan sikap nekat, tapi diperiksa seperti itu dari atas ke bawah membuatnya gugup.
Sungguh takut sebentar lagi ia akan melompat dari kursi, menarik kopernya, lalu mengusirnya keluar bersama barang-barangnya.
Dengan tinggi badan 186 cm berdiri di kursi, menunduk melihat, memberikan tekanan yang kuat.
“Kenapa ingin pindah ke sini?” Ia turun dari kursi.

Halaman (2/3)
Lu Baobei mengelap kursi dengan lap, menggunakan sikap memuji bos seperti kehidupan sebelumnya, melayani dengan ramah.
Tangan yang mengambil lap ingin menyuapi Qin Wang bubur, pelipisnya berdenyut.
“Cuci tangan! Dan, piring serta sumpit ada di rak ketiga lemari, jangan pakai gelas ukur untuk makan!”
Lu Baobei membelakangi sambil cemberut, sikap manja itu sama persis dengan kehidupan sebelumnya yang berakhir tragis!
Tapi sekarang dia sedang minta sesuatu, jadi harus ada sikap sopan.
“Sudah cuci bersih, coba cium, harum kan!” Ia mendekatkan tangannya ke hidung Qin Wang, sebenarnya ingin menyiram air ke wajahnya saat ia tidak sadar.
Tapi kalau begitu, Pak Qin yang serius benar-benar akan menendangnya sampai tidur di bawah jembatan.
“Kenapa mau pindah?” Ia menunduk, menerima bubur yang disodorkan.
Di mangkuk porselen putih, bubur biji-bijian yang harum dan kental berkilauan di bawah lampu, memantulkan sorot mata Qin Wang yang gelap dan sulit dimengerti.
“Kalau keluar dari asrama bisa menghemat biaya.”
“Kalau tidak salah, kamu bebas biaya asrama.”
Lu Baobei terdiam, alasan yang sudah dipikirkan dengan matang dibalas dengan ringan.
Pada tahun 1990-an, pendidikan tinggi didanai oleh pemerintah, biaya kuliah doktor bebas, dan biaya asrama di departemennya ditanggung oleh kelompok riset pembimbing.
“Baiklah, aku jujur.”
Tangan Qin Wang yang mengaduk bubur berhenti sejenak.
“Pasangan baru menikah tinggal bersama itu wajar, aku tidak perlu penjelasan.” Lu Baobei balik menyerang, duduk di tempat tidurnya, menyilangkan kaki, memeluk diri sendiri, menunjukkan sikap sebagai tuan rumah.
“Kamu harus setuju, kalau tidak...”
“Apa?”
“Kalau kamu tidak izinkan aku tinggal, aku akan menangis di depan pimpinanmu, bilang kamu meninggalkan istri dan anak.”
“Anak perempuan?” Ia mengangkat alis.
Lu Baobei mengambil boneka kelinci yang diletakkan di samping bantalnya.
“Inilah dia!”
Boneka kelinci abu-abu yang dijahit tangan dari kain kasar itu sudah agak pudar karena lama dipakai.
Itu dibuat oleh ibunya untuknya, juga menjadi teman tidurnya yang bernama Abebe, tanpa itu ia tidak bisa tidur.
“...”
Qin Wang diam memandang boneka kelinci jelek itu, bahkan dia memakaikan rok bermotif bunga yang sama dengan piyama Lu Baobei.
“Apa maksud matamu itu? Abebe sangat bersih, kamu tidak suka anak perempuanmu?” Lu Baobei mendekatkan boneka ke hidungnya. “Cium, baunya seperti dipeluk sinar matahari.”
“Hm, baunya seperti mayat tungau yang terbakar terik matahari.” Ia mengangguk.
“!!!” Lu Baobei memegang boneka, kalau bukan calon sponsor masa depan dan mitra penting proyek, dia pasti sudah memukulnya dengan boneka itu.

Halaman (3/3)
“Tunggu, boneka kelinci jelek ini, namanya apa?”
Yang mana Wang?
Semoga bukan namanya.
“Wangwang.” Ia menulis di meja dengan tangan.
Meskipun bukan namanya, bunyi yang mirip membuatnya mengerutkan kening tidak senang.
“Ganti nama.”
“Tidak.” Lu Baobei menoleh ke samping.
Sebenarnya dia juga lupa kenapa memberi nama aneh itu, tapi ingat itu untuk mengenang sesuatu.
“Anak perempuan mengikuti ayah, lihat dia sangat mirip kamu!”
Qin Wang menatap boneka kelinci yang bermata kancing dan mulut tiga lobang—tiba-tiba ia ingin mencabut telinganya dan membuangnya lewat jendela.
“Jangan taruh di bantalku.”
“Tenang, aku peluk erat- kamu setuju?” Ia kira harus bersusah payah membujuknya, tapi ternyata langsung setuju dengan mudah.
“Kalau tidak setuju, kamu ada trik lain?” Ia menyipitkan mata memandang boneka kelinci itu yang ia peluk di dada... boneka jelek itu semakin mengganggu pandangannya.
“Apa maksud trik? Aku tahu bagaimana meyakinkan, kalau kamu tidak setuju, aku akan setiap hari belikan makanan enak berkuah pekat sampai kamu setuju!”
Makanan berkuah pekat, setiap hari? Bibir Qin Wang bergetar tipis, bukankah itu trik juga?
Dia lebih baik masak kotoran di gelas pembakar di kamar, lebih hemat.
“Pak Qin, kamu tidak adil, aku ini licik dan jahat di hatimu?” Lu Baobei takut ia berubah pikiran, segera mengalihkan pembicaraan, berpura-pura sangat akrab.
“Oh, kalau begitu jelaskan, Mercedes curianmu itu ke mana?”
Lu Baobei menegang, pria ini memang pendendam, kemarin saat bertengkar dia dipanggil sekolah, tapi pulang masih bisa melanjutkan topik sebelumnya.
Sendok porselen berbunyi nyaring di mangkuk tipis, bubur cepat habis.
Qin Wang meletakkan mangkuk, dengan anggun mengelap sudut mulut, bagi Lu Baobei yang bingung, ini adalah ultimatum terakhir.
“Kembalikan ke ibumu.”
Lu Baobei menceritakan apa yang terjadi di pernikahan.
Qin Wang mengerutkan kening, ini agak berbeda dari bayangannya tentang kabur naik Mercedes dengan teman masa kecil.
Meski istri tidak kabur, beberapa detail membuatnya tidak senang.
“Kenapa awalnya tidak bilang, sekarang mau cerita?” Ia memandangnya dengan dalam.