Bab 2 Persamaan antara Bakteri Resisten dan Orang Bodoh

Jendela mobil digelindingkan ke bawah, Zhang Pan’er melihat mobil pengantin mewah milik Lu Baobei, matanya menyiratkan sedikit rasa iri. Tatapannya beralih ke Qin Wang, rasa iri itu berubah menjadi senang melihat kesulitan orang lain.

Lu Baobei duduk di mobil mewah, tapi bagaimana pun juga tetap menjadi janda hidup! Di kehidupan sebelumnya, Zhang Pan’er menggantikan posisi Lu Baobei untuk kencan buta; keluarga Qin menginginkan seseorang dengan nasib baik berdasarkan kalender Tionghoa, dan Zhang Pan’er mengatakan bahwa nasib Lu Baobei adalah miliknya, sehingga ia berebut menikah dengan Qin Wang, mengira bisa menjadi istri kaya.

Namun setelah menikah, baru diketahui bahwa Qin Wang memiliki masalah kesehatan, selama enam bulan pernikahan mereka belum juga berhubungan intim. Dengan penuh kemarahan, Zhang Pan’er membongkar kelemahan Qin Wang sehingga menjadi bahan pembicaraan dan akhirnya bercerai dengan cara yang tidak terhormat.

Setelah bercerai, Qin Wang terjun ke dunia bisnis dan menjadi kaya, sementara Zhang Pan’er menjalani hidup yang suram. Lu Baobei, yang menikah dengan lelaki miskin dan tidak diharapkan, justru berhasil menanjak kariernya di bidang riset obat-obatan.

Menurut Zhang Pan’er, keberhasilan Lu Baobei hanyalah karena bantuan Shen Guangping! Kali ini, ia belajar dari pengalaman dan tidak menggantikan Lu Baobei untuk kencan buta, membiarkan Lu Baobei menghadapi Qin Wang yang tidak berguna itu. Memikirkan kesulitan yang pernah dialaminya kini berbalik pada Lu Baobei, Zhang Pan’er tersenyum cerah.

“Paman, sungguh kebetulan,” Shen Guangping melambaikan tangan pada Qin Wang. Melihat mantan suaminya, Lu Baobei tetap tenang, mengingat betapa menjengkelkannya sikapnya, dan bagaimana pernikahan mereka penuh dengan masalah.

Qin Wang malas dalam riset, tapi sangat aktif dengan rekan kerja wanita, bawahan wanita, dan mahasiswi; mana mungkin dia bisa diandalkan? Pada kehidupan sebelumnya, Zhang Pan’er menyebar fitnah tentang Qin Wang, tapi bagi Lu Baobei kekurangan kecil di ranjang itu bukan masalah, malah menjadi nilai tambah. Tanpa “alat” yang memadai, ia tidak akan berbuat sembarangan, uang banyak, tidak cerewet, tidak mengganggu risetnya—bukankah itu jauh lebih baik daripada Shen Guangping?

“Lu, aku berharap kau dan Guru Qin berbahagia, dan memiliki keturunan yang banyak,” kata Zhang Pan’er sambil menyerahkan saputangan, penuh niat jahat menatap Qin Wang. Tidak ada yang lebih menyindir daripada mendoakan pria yang “tidak mampu” punya banyak keturunan; ia benar-benar ingin membuat Qin Wang muak.

Wajah Qin Wang datar, pantulan kacamata menutupi matanya, jari-jarinya menekan hingga memucat. Lu Baobei menatap gigi kuning Zhang Pan’er dan berkata dengan sindiran, “Doa itu seperti obat, harus digunakan dengan hati-hati. Penyalahgunaan tetrasiklin membuat email enamel gigimu tidak sempurna, dan doa salahmu itu membuatku memproduksi β-laktamase.”

β-laktamase adalah mekanisme resistensi terhadap penisilin, mungkin Zhang Pan’er tidak mengerti. Memang, ciri utama bakteri resisten dan orang bodoh adalah komunikasi yang tidak efektif.

Zhang Pan’er bingung. Lu Baobei menyerahkan saputangan lagi. Shen Guangping secara naluriah meraih tangan Lu Baobei, tapi tertahan oleh tatapan dingin Qin Wang, buru-buru menarik tangan dan menunduk malu.

Tak menyadari ketegangan di antara mereka, Zhang Pan’er menerima saputangan dari Lu Baobei dan sengaja mencubit punggung tangan Lu Baobei dengan kukunya. Lu Baobei membalas dengan melotot, menganggap Zhang Pan’er masih kekanak-kanakan dan membosankan.

Dua mobil pengantin bergerak berlawanan arah. “Adik perempuanku, mungkin dia terlalu banyak belajar? Apa yang dia katakan itu masuk akal?” Zhang Pan’er tidak mengerti ucapan Lu Baobei, tapi merasa itu bukan hal baik.

“Semua yang kamu katakan benar,” jawab Shen Guangping asal saja, masih terbuai oleh pertemuan singkat dengan Lu Baobei. Sudah lama ia tahu ada mahasiswi berbakat bernama Baobei di Universitas Q, tapi tidak menyangka dia akan menjadi iparnya.

Lu Baobei mengejek doa Zhang Pan’er yang tidak tulus, Shen Guangping terkesan; mahasiswi ini membalas sindiran dengan cara yang segar dan elegan. Ia malas menjelaskan kepada Zhang Pan’er karena dia pasti tidak mengerti, apalagi Zhang Pan’er hanya lulusan sekolah menengah kejuruan.

Zhang Pan’er tidak menyadari ketidaktulusan itu dan sangat senang. Nilai emosional yang diberikan Shen Guangping tidak pernah bisa diberikan oleh Qin Wang yang dingin dan kaku. Zhang Pan’er benar-benar ingin melihat reaksi Lu Baobei saat tahu betapa tidak bergunanya Qin Wang. Pasti sama seperti dirinya dulu, merasa tersakiti dan marah.

Lu Baobei tanpa ekspresi, mengusap punggung tangan yang dicubit Zhang Pan’er dengan saputangan berulang kali. Ia merasa aneh, Zhang Pan’er yang selama ini sangat materialistis, kenapa tiba-tiba melepaskan Qin Wang?

“Sis, apa itu β-laktamase?” tanya pendamping pengantin pria yang tidak mengerti istilah farmasi. Tapi ia yakin Wang mengerti. Setelah Zhang Pan’er mengejek, senyum Wang tidak pernah hilang. Apakah gunung es ini juga punya momen bahagia?

“β-laktamase adalah mekanisme resistensi penisilin. Singkatnya, doamu itu seperti penisilin yang kadaluarsa, tidak berguna bagiku. Aku masih kuliah, dan Guru Qin sedang berjuang membangun karier, belum berencana punya anak sekarang,” jelas Lu Baobei. Hubungan Lu Baobei dan Zhang Pan’er sudah buruk sejak dulu dan kini tidak berniat dekat.

“Sis, aku kira kalian doktor itu tidak peka, ternyata kamu...” pendamping pengantin mau bilang “imut”, tapi teringat tatapan dingin Qin Wang, ia segera mengganti kata, “menarik!”

“Dari mana kamu dengar dokter itu tidak peka?” Lu Baobei menepuk tangan Lin Na, pengiring pengantin wanita, memberi isyarat agar tidak marah. Lin Na melotot tajam ke pendamping pengantin pria, baiklah, si doktor ini mengingatmu.

“Wang bilang suatu kali dia mabuk dan bilang kamu—ah,” pendamping pengantin pria kesal sambil menoleh, hari bahagia tapi pengantin pria malah menepuk kepala pendamping dengan keras, apa itu sopan?

Qin Wang menyesuaikan posisi kacamatanya dan berkata, “Kamu benar-benar banyak bicara.”

Lu Baobei melirik Qin Wang yang matanya menyipit di balik kacamata. Di kehidupan sebelumnya, ekspresi itu selalu diikuti oleh penurunan harga saham sebuah perusahaan yang terdaftar sebanyak 20%. Saat mabuk, ia suka membicarakan orang lain di belakang, kualitas minumnya sama buruknya seperti dulu.

Dulu, suatu malam ia mabuk dan datang ke rumah Lu Baobei, tidak bicara apa-apa, hanya menatap dengan tatapan aneh. Lu Baobei dan Shen Guangping sudah lama pisah ranjang, bermalam bersama pria pemabuk itu meninggalkan trauma mendalam. Esok paginya, Shen Guangping dikabarkan mengalami patah tulang akibat dipukul Qin Wang dan dirawat di rumah sakit—itu jelas ulah mabuk.

“Alkohol menekan sel saraf dan mempengaruhi ingatan. Kita dulu juga tidak kenal, bagaimana kamu tahu aku tidak peka?” Lu Baobei dengan halus membela diri.

“Kamu tidak minum alkohol, lihat betapa ingatannya tajam,” kata Qin Wang sambil menoleh ke jendela, senyumnya yang tadi naik kini turun tajam.

Lu Baobei bingung, kenapa tiba-tiba ia marah? Melihat pria itu hanya memamerkan punggung kepalanya yang canggung, ia mengulurkan tangan dan menempatkan tangan di atas tangan Qin Wang sebagai tanda damai.

Namun sesaat kemudian, Qin Wang menggenggam pergelangan tangannya dengan balik tangan, jari-jarinya mengepal lalu tiba-tiba melepaskan. Tatapan kompleks itu membuat Lu Baobei bingung, apakah itu halusinasi? Ia merasa ekspresi Qin Wang menunjukkan sedikit rasa tersakiti.

Pria ini, apa yang salah dengan dia? Membicarakannya di belakang, tapi malah merasa tersakiti? Qin Wang melepaskan tangannya dan menoleh ke jendela lagi, seolah-olah kejadian aneh tadi hanyalah khayalan.

Di luar, suara suling tradisional mengiringi kicauan burung yang bersahut-sahutan di langit cerah. Keluarga Qin sudah sangat dekat.

Lu Baobei memandang beberapa pekerja tani berpakaian compang-camping di pinggir jalan, yang membawa tas besar menarik perhatiannya. Angin berhembus dan dua lembar kertas kuning berbentuk uang kertas roh beterbangan keluar dari tas.

Mobil pengantin terkena barang seperti itu, pertanda tidak baik. Qin Wang mengerutkan kening, melirik kertas kuning yang jatuh dan tanpa sadar menggenggam erat pergelangan tangan Lu Baobei.

Sopir mengucapkan “seratus larangan tidak berlaku,” lalu melempar dua koin ke luar jendela. Dalam adat pernikahan, banyak pantangan yang harus diperhatikan.

Kejadian kecil ini, rasa sakit di pergelangan tangan yang digenggam Qin Wang membangkitkan ingatan lama Lu Baobei. Di kehidupan sebelumnya, pernikahan Qin Wang pernah mengalami masalah besar yang berhubungan dengan para pekerja tani itu!