Mereka bilang kata pengantar saat naik cetak lebih menarik daripada isi ceritanya, kalau Anda tidak tertawa, pukul saja mereka!

Seharian penuh aku menulis, tapi tetap saja ada perasaan yang berlebih yang terus merayap di hati. Setelah dipikir-pikir cukup lama, akhirnya aku memutuskan untuk ngobrol sedikit dengan kalian semua.

Sebenarnya tidak ada yang penting untuk disampaikan, hanya beberapa ocehan penulis saja. Sambil makan malam, membawa nasi panas yang baru dikukus oleh ibuku, mengambil sedikit lauk, aku makan sambil menata pikiran dan berbagi cerita dengan kalian.

Mungkin ada yang bilang, “Kami ini kaum mi instan, nggak mau ngobrol sama yang bisa makan nasi putih.” Tapi kalau memang begitu, aku juga siap kok menemani kalian makan mi instan.

Singkat saja. Pertama-tama, terima kasih untuk dukungan kalian sejauh ini, dan aku sungguh berharap kalian akan terus mendukung ke depannya. Kita sudah sepakat untuk terus bersama sampai akhir, semoga tidak ada yang meninggalkan di tengah jalan.

Dalam menulis, pasti ada yang suka dan ada yang tidak. Selama lebih dari sebulan ini, yang memarahi aku tidak sedikit, yang mendorongku agar cepat update juga banyak. Aku tidak tahu berapa banyak yang suka dan berapa banyak yang tidak, tapi untuk kalian yang masih bertahan, aku anggap kalian menyukai karyaku!

Jadi, harapanku sederhana: selama aku masih menulis, kalian juga jangan tinggalkan aku.

Lalu, karena novel ini akan mulai dijual, tentu aku juga ingin meminta dukungan kalian berupa langganan. Sebagai penulis baru yang belum punya nama, aku hanya bisa hidup dari langganan dan reward. Meski sekarang masih bisa makan nasi kukusan ibu, beberapa hari lagi aku harus keluar dari rumah, masa kalian tega membiarkan aku kelaparan saat mengetik?

Karena itu, kalau menurut kalian novel ini masih layak dibaca, tolong sisihkan sedikit rezeki untuk mendukung. Toh jumlahnya tidak lebih dari harga sebungkus rokok. Mengurangi satu es krim, atau satu botol minuman bersoda pun sudah cukup.

Kalau memang benar-benar tidak mampu untuk langganan penuh, luangkan waktu sebulan sekali saja untuk berlangganan beberapa bab, lalu lanjutkan membaca versi bajakan, aku pun tetap sangat berterima kasih atas dukungan itu. Tentu saja, kalau memang mampu, aku akan sangat terharu jika kalian berlangganan penuh.

Tapi, kalau kalian berkata, “Aku masih ingin baca, tapi tidak mau berlangganan,” ya itu hak kalian juga. Hanya saja, aku mohon, kalau sudah membaca karyaku tanpa langganan, bisakah jangan memaki aku?

Seperti di platform tertentu, ada saja yang menulis “Buku ajaib yang bisa dibaca tanpa otak”, atau “Sampah terbaik di antara sampah”, bahkan “Baca judul bab pertama saja sudah bikin ingin berhenti”. Aku tidak tahu apa tujuan kalian, atau apa yang kalian cari. Mungkin hanya sekadar untuk hiburan, tapi bagiku, melihat hasil kerja keras sendiri dihina seperti itu, sungguh tidak enak di hati.

Teman-teman! Ingat, penulis juga manusia, juga punya hati dan perasaan. Kami yang menulis buku ini kadang juga punya emosi sendiri, kadang merasa sedih, kadang merasa kesal, kadang merasa sedikit baper—penulis juga merasakan semua itu.

Jadi, saat pertama kali membaca komentar seperti itu, secara refleks aku langsung membalas, “Kamu bicara seolah-olah kamu punya otak saja.” Tapi setelah kupikir-pikir, satu per satu kata itu aku hapus lagi.

Coba kalian pikir, apa sih yang kalian cari saat membaca? Hanya ingin hiburan, bukan? Lalu kalau kalian memaki aku, apa yang kalian dapat? Mungkin hanya ingin melampiaskan kekesalan saja!

Kalau aku balas memaki kalian, kalian juga tidak akan suka, lalu kalian membalas lagi. Aku ini lidahnya tajam, bukan sombong, tapi mungkin kalian belum tentu bisa mengalahkanku dalam adu kata-kata.

Pada akhirnya, kalau kalian tidak bisa menang melawan aku, kalian pergi ke buku lain, lalu memaki di sana. Penulis lain yang baik-baik saja jadi kena getahnya hanya gara-gara komentarku. Itu lebih menyedihkan daripada menjadi korban keisengan tanpa alasan, bukan?

Kalau sampai begitu, aku benar-benar sudah keterlaluan. Betapa besar dosanya kalau begitu!

Jadi, kalau memang kalian memegang prinsip “bajakan nomor satu, dapat barang gratis selamanya”, tolong jangan memaki lagi, ya? Bagaimanapun juga, kalian tetap membaca bukuku.

Baiklah! Kalau memang kalian tetap harus memaki dulu baru puas, ya silakan saja! Asal kalian senang!

Ya, tidak usah membahas lagi soal kalian senang aku tidak senang, nanti malah jadi bahan tawa orang lain.

Terakhir, ada senior yang mengingatkan, sebelum novel mulai dijual, sebaiknya sudah menyiapkan alur cerita yang mantap, katanya itu bisa meningkatkan jumlah langganan.

Aku sudah memikirkannya, tapi jujur saja aku tidak tahu cara menyiapkan alur seperti itu, bahkan tidak tahu mana yang bagus dan mana yang tidak. Setelah ragu-ragu beberapa hari dan beberapa jam, aku sadar kalau aku memang tidak bisa, jadi sudah lah!

Terserah kalian mau baca bagian mana, aku akan tulis. Apa yang kalian suka, itulah yang terbaik, bukan?

Cukup sampai di sini saja. Katanya besok saat mulai dijual harus ada ledakan bab baru, jadi aku mau lanjut menulis lagi.

Akhirnya, aku ini hanya seorang penulis. Yang bisa kulakukan hanyalah menulis dengan sungguh-sungguh dan menyajikan kisah yang ingin kalian baca.

Untuk hal-hal lain—langganan, reward, vote bulanan, vote rekomendasi—semua itu hanya bisa didapat lewat dukungan kalian!

Demikianlah.

Sepenggal curahan hati dari seorang penulis kecil yang sedang berjuang di jalan terjal.