Akhir Dunia: Hanya Aku yang Bisa Bertani di Seluruh Dunia

Hujan deras telah reda selama beberapa hari.

“Halo... halo!”

“Li Qing, itu kamu, kan? Jangan bengong saja. Tempat tinggalmu akan segera dibersihkan. Rapikan barang-barang pribadimu, lalu pulanglah untuk ikut membangun kembali kampung halaman.” Seorang wanita gemuk berwajah biasa menatap pemuda di depannya yang tampak melamun, lalu berkata dengan nada merendahkan.

Tak heran ia bicara dengan nada tak sabar, sebab pemuda itu, kira-kira berumur dua puluhan, rambutnya kusut, janggut tak terurus, pandangannya kosong, dan tubuhnya menguarkan bau aneh.

“Kak, kenapa bicaramu seperti itu... Kudengar, keluarganya semua hanyut oleh banjir dan sampai sekarang belum ditemukan, mungkin saja...” bisik seorang gadis yang sedikit lebih muda.

“Kamu memang terlalu baik hati.” Wanita gemuk itu melirik gadis itu dengan sinis, lalu berkata lagi, “Nak, cepatlah pulang, hidup harus terus berjalan.” Setelah itu, ia pun meninggalkan tempat penampungan sementara.

Li Qing tidak berkata apa-apa, hanya naik ke mobil yang akan membawanya pulang dengan tatapan kosong.

Kejadian itu berlangsung tiba-tiba. Selain pakaian yang melekat di badannya, Li Qing hanya menyisakan beberapa bungkus kecil benih sayuran. Benih itu dibelinya beberapa hari lalu, saat ia ke kota membeli obat untuk ayahnya.

Di tempat penampungan yang lembap dan panas, kemasan benih yang rusak bahkan mulai bertunas, sementara obat-obatan itu telah terendam air, membusuk, dan akhirnya dibuang.

Beberapa tahun belakangan entah mengapa, bencana alam datang silih berganti, malapetaka terus m