Bab Satu: Pulang ke Rumah

Hujan deras telah reda selama beberapa hari.

“Halo... halo!”

“Li Qing, itu kamu, kan? Jangan bengong saja. Tempat tinggalmu akan segera dibersihkan. Rapikan barang-barang pribadimu, lalu pulanglah untuk ikut membangun kembali kampung halaman.” Seorang wanita gemuk berwajah biasa menatap pemuda di depannya yang tampak melamun, lalu berkata dengan nada merendahkan.

Tak heran ia bicara dengan nada tak sabar, sebab pemuda itu, kira-kira berumur dua puluhan, rambutnya kusut, janggut tak terurus, pandangannya kosong, dan tubuhnya menguarkan bau aneh.

“Kak, kenapa bicaramu seperti itu... Kudengar, keluarganya semua hanyut oleh banjir dan sampai sekarang belum ditemukan, mungkin saja...” bisik seorang gadis yang sedikit lebih muda.

“Kamu memang terlalu baik hati.” Wanita gemuk itu melirik gadis itu dengan sinis, lalu berkata lagi, “Nak, cepatlah pulang, hidup harus terus berjalan.” Setelah itu, ia pun meninggalkan tempat penampungan sementara.

Li Qing tidak berkata apa-apa, hanya naik ke mobil yang akan membawanya pulang dengan tatapan kosong.

Kejadian itu berlangsung tiba-tiba. Selain pakaian yang melekat di badannya, Li Qing hanya menyisakan beberapa bungkus kecil benih sayuran. Benih itu dibelinya beberapa hari lalu, saat ia ke kota membeli obat untuk ayahnya.

Di tempat penampungan yang lembap dan panas, kemasan benih yang rusak bahkan mulai bertunas, sementara obat-obatan itu telah terendam air, membusuk, dan akhirnya dibuang.

Beberapa tahun belakangan entah mengapa, bencana alam datang silih berganti, malapetaka terus menerpa.

Akhir-akhir ini, sepertinya sedang terjadi perubahan, namun hanya bisa diketahui dari sepotong berita di surat kabar. Bagi Li Qing yang hidup sebagai petani, semuanya tetap menjadi misteri.

Dunia seolah diselimuti kabut tebal, tak seorang pun bisa memahami keadaannya.

“Sudahlah, tak mau memikirkannya lagi. Nanti saja setelah sampai rumah.”

Suara mobil yang tiba di tujuan membuyarkan lamunan Li Qing. Ia ikut turun perlahan bersama orang-orang lain.

Desa Keluarga Li berada di dataran rendah, kebanyakan rumahnya dari bata dan genteng tua. Ketika banjir datang, seluruh desa langsung terendam, menimbulkan banyak korban jiwa. Ke mana pun Li Qing memandang, yang tampak hanya puing-puing, lumpur berbau busuk, dan pasir kotor, bak pemandangan akhir zaman.

“Dengarkan semua, tim penyelamat akan membantu kita membangun kembali desa. Banjir memang tak berperasaan, tapi kita inilah akar terakhir Desa Keluarga Li.”

Yang berbicara di gerbang desa adalah seorang pria paruh baya bertubuh hitam kekar. Kepala desa lama menghilang, jadi ia sementara diangkat menjadi kepala desa untuk mengatur pekerjaan pascabencana, semuanya ia urus.

“Kini persediaan sangat terbatas, kami hanya bisa menjamin makanan dan minuman selama seminggu. Setelah itu, kita harus mengandalkan diri sendiri.”

“Sekarang, bersihkan sisa-sisa sampah dan puing di desa. Setelah itu, datanglah ke gerbang desa untuk mengambil tenda serta makanan dan air. Beberapa hari lagi kita akan mulai membangun tempat tinggal.”

Begitu kepala desa selesai bicara, orang-orang pun mulai berbisik. Desa Keluarga Li letaknya terpencil, seluruh warga hidup dari bertani, hasil kerja setahun pun jarang bisa menabung. Kini, semua persediaan pangan lenyap tersapu banjir. Apa yang akan dimakan setelah seminggu, itulah masalah besar bagi mereka.

Langit mulai gelap. Li Qing yang telah menerima jatah bantuan duduk beristirahat di atas sebuah batu besar di rumahnya. Batu itu sebelumnya tak ada di sana, tampaknya terbawa arus banjir.

Batu besar itu setinggi dada orang dewasa, permukaannya halus bak cermin, disentuh terasa aneh.

“Huff.”

Li Qing menghela napas, lalu melompat turun dari batu. Ia memeluk roti dan biskuit bantuan, lalu makan dengan lahap hingga terbatuk-batuk.

Ia memandang halaman kecil yang gersang, puing-puing sudah dibersihkan, kini benar-benar tak punya apa-apa, bahkan mungkin seminggu lagi tak ada makanan.

Tiba-tiba Li Qing teringat pada benih-benih yang ia bawa. Mungkin itu harapan terakhirnya melawan kelaparan.

Aneka benih sayur bisa tumbuh dan berbuah dalam waktu sebulan, ia hanya perlu bertahan beberapa minggu, setelah itu hidup mungkin bisa lebih baik.

“Sekarang masih ada biskuit, setelahnya semua tergantung kalian, harus tumbuh dengan baik.”

Li Qing membersihkan lumpur hingga tanah hitam tampak, lalu menanam benih-benih itu. Ia tersenyum kecut, kemudian masuk ke dalam tenda.

Pagi harinya, Li Qing terbangun karena dengungan lebah. Saat membuka pintu tenda, ia terkejut bukan main. Benih yang ia tanam semalam kini telah memunculkan sulur dan berbunga!

Sulur itu melilit gila-gilaan pada batu, seolah ingin menembusnya. Li Qing berusaha keras membuka sulur itu, namun duri-duri tajam di batangnya menusuk kulitnya hingga terasa sakit menusuk!

BRAK!

Tiba-tiba, batu besar setinggi dada yang kemarin masih utuh, kini meledak menjadi debu dan terhempas angin, lenyap tanpa bekas!

“Apa-apaan ini? Apa aku melihat hantu?”

Ketika batu itu lenyap, bunga mentimun di sulur itu langsung berbuah menghasilkan satu buah aneh yang memancarkan cahaya lembut!

Li Qing terbelalak, tanpa sadar tangannya terulur menangkap buah mentimun aneh seukuran jari yang bening bak kristal itu.

“Gluk.” Li Qing menelan ludah.

“Ini... bisa dimakan tidak?”

Tanpa sempat berpikir lebih jauh, aroma harum dari mentimun itu membuat Li Qing langsung memasukkannya ke mulut, bahkan belum sempat mengunyah sudah tertelan, seolah ia telah ribuan tahun tak makan!

Belum sempat merasakan apa-apa, tiba-tiba di bawah kakinya rumput tumbuh melingkar beberapa meter, membuat halaman bekas bencana itu tampak mencolok!

Dan semua benih yang ditanam Li Qing, dalam hitungan menit bermekaran dan langsung berbuah!

“Apa yang terjadi ini!”

Mendadak pandangan Li Qing menggelap, ia pun jatuh pingsan.