Bab Satu: Dewi Tak Berperasaan

Istriku mempelajari ajaran Buddha, dan yang paling dihindarinya adalah hawa nafsu. Hubungan suami istri hanya diizinkan pada tanggal enam belas setiap bulan. Waktu, posisi, irama, bahkan ekspresi wajahku, semuanya harus dia kendalikan dengan ketat. Begitu aku terbawa suasana atau terlalu larut, dia tak ragu menghentikan segalanya dan pergi meninggalkanku dengan dingin.

Lima tahun pernikahan, meski aku sering merasa tak puas, aku selalu mengalah demi cinta padanya. Aku pikir meskipun ia bak dewi tanpa perasaan, setidaknya ia pasti mencintaiku. Sampai suatu hari, saat aku ikut tim pemadam kebakaran ke sebuah hotel yang terbakar, aku baru sadar betapa bodohnya aku.

Saat kutemukan istriku, ia bersandar dalam pelukan pria lain dengan pakaian yang berantakan, dan ada seorang anak kecil di antara mereka. Tak pernah kulihat Fu Yaning menampilkan ekspresi selembut itu. Walau ia juga tampak ketakutan dan gemetar, ia tetap mendekap erat pria itu dan menenangkan si anak dengan suara lembut.

Aku tertegun di tempat, tak tahu harus berbuat apa. Padahal suhu sekitar begitu tinggi dan menakutkan, tapi tubuhku justru menggigil kedinginan, jantungku seolah ditusuk pisau.

“Gu Chen! Jangan bengong, serahkan keluarga ini padaku, cepat lanjutkan ke kamar selanjutnya!” seru kapten, membangunkanku dari keterpakuan. Ia menerobos masuk tanpa ragu.

Fu Yaning menatapku dengan tatapan tak percaya. Gu Chen, suami sahnya. Meski aku memakai masker pelindung, aku tahu dia mengenaliku. Tatap mata kami bertemu, perih di hatiku seperti dirobek-robek. Mereka adalah keluarga, lalu aku ini apa?

Karena situasi genting, aku tak sempat berpikir lebih jauh dan buru-buru lanjut menyelamatkan orang di kamar lain. Api itu membara selama tiga jam sebelum akhirnya berhasil dipadamkan. Untungnya, tak ada korban jiwa. Tapi saat aku keluar dari lokasi dengan hati remuk, Fu Yaning, pria itu, dan anak kecil itu sudah menghilang tanpa jejak.

Dia bahkan tak mau repot-repot memberiku penjelasan. Aku hanya bisa tertawa getir. Tiba-tiba aku sadar, pernikahan lima tahun ini ternyata hanya lelucon yang benar-benar pahit.

Saat pulang, Fu Yaning yang biasanya selalu lembur hingga larut, kali ini ternyata di rumah, seolah menungguku. Kukira dia akan menjelaskan. Jika saja dia bisa memberi alasan mengapa berada di hotel itu, mengapa bersama pria lain dan anak kecil itu seperti keluarga, mungkin aku masih bisa memaafkan.

Rasa sakit yang menembus hati, di hadapan cinta lima tahun, mungkin memang bukan apa-apa. Namun ia malah menyalakan komputer dan memulai rapat video. Selama lebih dari satu jam, ia bahkan tak menoleh sedikit pun padaku, seolah tak terjadi apa-apa.

Baru setelah konferensi selesai, ia memandangku dengan dingin dan melemparkan secarik dokumen padaku.

“Surat adopsi?”

Empat huruf merah menyala menusuk syarafku.

“Ya, itu anak yang kamu lihat di hotel hari ini. Mulai sekarang, kita akan mengadopsinya.”

“Kenapa? Apa hubunganmu dengan anak itu? Dan pria itu siapa bagimu?”

“Namanya Lin Yuhao, ayah Dongdong. Kami rekan kerja. Sisanya bukan urusanmu, jangan tanya.”

Apakah ini penjelasan? Aku benar-benar kecewa, hanya bisa tertawa sarkastik. Ini lebih mirip pemberitahuan sepihak. Nada bicaranya sama sekali tak memberiku hak untuk menolak.

“Kalau hanya rekan kerja, kenapa ke hotel? Kenapa saat kutemukan kamu dalam keadaan tak pantas?” Aku mulai hampir histeris, “Fu Yaning, jujurlah, apa anak itu punya hubungan darah denganmu?”

Fu Yaning hanya mengerutkan kening tipis. “Kau terlalu curiga. Orang yang menekuni ajaran Buddha pantang melanggar janji, aku tak akan mengkhianati pernikahan kita.”

Tak akan mengkhianati?

Senyumku makin getir. “Katamu paling benci nafsu, sebulan sekali saja rela bersamaku. Tapi kenapa dengan mudahnya bersandar di pelukan pria itu?”

Selama lebih dari lima tahun, aku tak pernah curiga padanya, selalu mendukung penuh keyakinannya. Namun kini, aku mulai merasa semua alasan itu hanya dalih semata.

Kening Fu Yaning semakin berkerut, nada suaranya makin dingin.

“Orang benar tak perlu banyak penjelasan, terserah apa maumu.”

“Kalau menurutmu aku tidak bersih dengan pria lain, mulai sekarang tiap tanggal enam belas, kau tak perlu lagi ke kamar saya. Toh anak sudah ada. Kalau bukan demi keturunan, aku tak sudi melakukan hal tak berguna itu denganmu.”

Kata-katanya bagai sembilu menyayat hatiku, sampai aku nyaris tak bisa bernapas. Ternyata, kebersamaan sebulan sekali bersamaku adalah siksaan baginya? Dewi tanpa rasa, lurus dan tak pernah mau membuat pengecualian demi aku, manusia biasa. Aku tak pernah jadi pengecualiannya.

“Begitu saja, istirahatlah.”

Fu Yaning menutup laptop dan hendak pergi. Kutahan sakit hati dan memanggilnya.

“Mengadopsi Dongdong, aku bisa terima. Tapi jangan biarkan aku melihatmu berhubungan dengan orang tak jelas. Setidaknya hargai posisiku sebagai suamimu!”

Langkah Fu Yaning terhenti.

“Anak itu tak bisa langsung berpisah dari ayah kandungnya. Kalau kau merasa tidak dihargai, itu karena hatimu sendiri yang kotor.”

Ia pun pergi. Malam itu aku tak bisa tidur, gelisah berputar di tempat tidur, sesekali bahkan merasa seperti berhalusinasi mendengar tawa ceria Fu Yaning dan Lin Yuhao dari kamarnya.

Keesokan paginya, Dongdong sudah dibawa ke rumah. Barang-barang bocah itu memenuhi ruang tamu, Fu Yaning tampak riang menemaninya menata barang.

Aku hanya bisa memandang, hati terasa campur aduk. Ternyata dewi pun bisa tersenyum. Tak seperti hari kami menikah dan pindah ke rumah ini, ia selalu datar. Katanya, penganut Buddha tak boleh larut dalam kebahagiaan, makanya selalu memasang wajah serius.

Kini aku sadar, ternyata akulah yang tak pantas mendapat senyum itu.

Setelah beres-beres, Fu Yaning menggandeng Dongdong ke kamar mandi. Entah kenapa, tiba-tiba terdengar suara tangis anak itu dari kamar, suara air pancuran pun terhenti. Aku jadi khawatir. Fu Yaning belum pernah jadi ibu, apalagi mengurus anak. Dongdong masih kecil, kalau sampai kenapa-kenapa saat mandi tentu bahaya.

Lima tahun menikah, perhatian pada Fu Yaning sudah jadi naluri. Meski baru saja kami bertengkar hebat semalam, aku tak punya alasan memarahi anak itu. Sekarang Dongdong sudah di rumah, aku tak mungkin benar-benar acuh.

Aku pun mendorong pintu kamar.

Namun yang kulihat adalah jaket pria tergantung di pintu.

Aku tertegun. Pintu kamar mandi setengah terbuka, aku bisa dengan jelas melihat pemandangan di dalam. Dongdong menggosok gigi sampai berdarah dan menangis ketakutan. Fu Yaning baru selesai mandi, hanya mengenakan handuk, menenangkan Dongdong dengan lembut.

Di belakangnya, Lin Yuhao membantu mengeringkan rambutnya, sambil tertawa mengejek Dongdong yang penakut.

Sungguh harmonis keluarga kecil itu. Padahal ini rumahku, Fu Yaning istriku, tapi aku seperti orang luar. Wajahku seketika pucat, hati terasa koyak. Pemandangan di depan mataku ini bagai petir menyambar, kakiku lemas, aku mundur beberapa langkah hingga membentur dinding.

Suara itu membuat Lin Yuhao menoleh. Ia terlihat canggung dan panik.

“Tuan Gu, jangan salah paham. Tadi malam aku hanya mengantar Dongdong, dia masih kecil, tak mau kutinggal, jadi aku menginap semalam. Hanya menemani anak, tak ada apa-apa lagi...”

Penjelasannya membuat hatiku makin sakit, sekaligus menyadarkan aku. Ternyata dia memang sudah datang sejak tadi malam. Suara-suara yang kudengar saat setengah tidur setengah sadar, ternyata bukan khayalan.

Lin Yuhao ternyata menginap semalam di kamar Fu Yaning. Privilegi yang bahkan aku sendiri tak pernah miliki.