Bab Dua: Mari Kita Bercerai

Setelah menikah, Faya Ning selalu berdalih bahwa ia butuh ketenangan untuk mendalami ajaran Buddha, sehingga tak pernah mengizinkanku bermalam di kamarnya. Bahkan setiap tanggal enam belas setiap bulan, usai urusan suami istri selesai, aku hanya bisa membantunya membersihkan seprai, lalu pergi meninggalkan kamar itu sendirian.

Namun kini, aku tiba-tiba sadar, semua aturan keras yang dibuat Faya Ning hanyalah untuk menghalangiku seorang. Saat itu juga, hatiku terasa nyeri hingga tak mampu bersuara. Tubuhku mulai mati rasa dari ujung tangan dan kaki, hingga seluruh ragaku kehilangan indera, menyisakan jantung yang seolah ditusuk ribuan jarum tanpa ampun.

Tapi Faya Ning tetap tak berniat memberi penjelasan. Wajahnya justru semakin dingin. “Siapa suruh kau masuk tanpa mengetuk pintu?”

“Kau sudah tak tahu sopan santun? Keluar!”

Aku menunjuk diriku sendiri, lalu melirik Lin Yuhao, entah mengapa aku justru merasa geli. Istriku sendiri begitu mudah membiarkan lelaki asing bermalam, bahkan hanya mengenakan handuk dan meminta dia mengeringkan rambutnya...

Sedekat itu hubungan mereka, sementara aku yang sah sebagai suami, bahkan masuk kamar saja harus mengetuk pintu? Faya Ning, bukan hanya kau tak menganggapku, bahkan pernikahan ini pun tak kau hargai.

Aku benar-benar kecewa padanya.

“Faya Ning, kita bercerai saja.”

Lima tahun menikah, betapapun dingin dan tak masuk akalnya permintaan Faya Ning, aku selalu menurut. Bertahun-tahun aku terbiasa memperlakukannya dengan lembut. Tapi inilah kali pertama aku bersikap dingin padanya.

“Cerai?” “Hanya karena ini?”

Faya Ning tertegun, wajahnya penuh emosi, spontan menggeleng. “Tidak, aku tidak setuju bercerai.”

Ketegasannya membuatku terkejut. Kukira hubungannya dengan Lin Yuhao sudah pasti, hanya menunggu aku yang menyerah. Tapi ia menolak dengan mantap, apa dia masih ingin mempertahankan semuanya?

Lima tahun aku tulus berkorban, tanpa sadar aku masih mencari-cari alasan baginya. Namun kalimat Faya Ning berikutnya langsung melemparkanku ke jurang keputusasaan.

“Aku sedang menjalani masa pantangan. Berpisah sekarang berarti melanggar aturan.”

“Kau mau bercerai, tunggu sampai masa pantangan ini selesai!”

Wajahnya sedingin es, tak memberi ruang untuk dibantah. Rupanya aku memang terlalu berharap. Aku hanya bisa tertawa getir, perih di dada membuatku hampir muntah.

Akhirnya aku sadar, di matanya aku bukan hanya bukan suami, bahkan tak dianggap manusia. Lima tahun menikah, aku bahkan tak punya hak untuk bicara soal perceraian. Aku, seorang manusia hidup, selalu kalah dari aturan-aturannya.

“Yaning, maafkan aku. Kau tak perlu bercerai dengan Tuan Gu hanya karena aku dan anak ini. Aku tak ingin merusak pernikahan kalian. Andai tahu begini, lebih baik aku pergi saja.”

“Dongdong, pakai bajumu. Ini bukan rumah kita.”

Lin Yuhao menghela napas kecewa, menggendong Dongdong hendak pergi. Aku memejamkan mata, tak ingin melihat drama murahan itu. Apa yang dikatakannya memang benar. Ini bukan rumahnya, tapi rumah yang lima tahun kutata dan kujaga dengan penuh pengorbanan.

Kenapa harus ada orang lain yang merebutnya?

Tapi tak kusangka, Faya Ning malah menahan mereka.

“Barang-barang Dongdong sudah rapi, tidak ada alasan kalian pergi. Tinggallah di sini. Ini urusanku dengan dia, tak ada hubungannya dengan kalian.”

Faya Ning menatapku dengan dingin.

“Orang yang harus pergi bukan dia, tapi kamu.”

“Dongdong masih kecil, apa kau tak bisa lebih besar hati? Harus memaksa ayah dan anak itu pergi?”

Setiap kata bagai pisau menembus dada. Ternyata aku yang dianggap memaksa mereka ke ujung tanduk? Aku harus sebesarmana lagi? Haruskah aku bertepuk tangan tiap kali menyaksikan kemesraan mereka?

Ingin rasanya kuutarakan semua protesku. Tapi wajah dingin Faya Ning membuatku lelah. Lebih baik pergi saja.

Jika pernikahan sudah seperti ini, daripada terus hidup dalam kebohongan, lebih baik diakhiri.

Aku meninggalkan mereka tanpa sepatah kata, kembali ke kamar untuk berkemas. Lucunya, selama lima tahun menikah, aku bahkan tak pernah membeli barang untuk diriku sendiri. Seluruh pikiranku hanya untuk Faya Ning dan rumah ini.

Pada akhirnya, barang yang benar-benar milikku hanya muat dalam koper kecil, bisa beres dalam waktu kurang dari sejam. Tak ada lagi jejakku di kamar itu, dan lima tahun pernikahan kami pun selesai.

Sebelum pergi, kutinggalkan surat perpisahan. Tak ada yang perlu dijelaskan, hanya mengabarkan agar kami bertemu di kantor catatan sipil pekan depan.

Tapi saat kubuka pintu, Faya Ning berdiri di ambang.

Melihatku membawa koper, keningnya langsung berkerut.

“Mau ke mana?”

“Mengosongkan tempat untuk kalian. Kita sudah selesai.”

Aku mencoba melewatinya, tapi dia menghalangiku dan mendorongku masuk.

“Gu Chen, Dongdong masih di rumah. Kau ingin mempermalukan semua orang?”

“Aku memintamu pergi, maksudku hanya kembali ke kamar sendiri, bukan meninggalkan rumah ini.”

Kamarku kini bersih, Faya Ning langsung melihat surat itu. Membaca isinya, dia tanpa ragu merobeknya, menatapku marah.

“Gu Chen, akan kukatakan sekali lagi. Aku tidak setuju bercerai.”

“Kalau kau masih berani berpikir seperti itu, tahu akibatnya!”

“Apa akibatnya?”

Hatiku sudah beku, tak tahan tak menyindir, “Melanggar aturanmu?”

“Tapi saat kau bersandar di pelukan Lin Yuhao, hanya berbalut handuk dan meminta dia mengeringkan rambutmu, saat kau menjadi ibu bagi anaknya, apa kau pernah memikirkan aturanmu itu?”

“Pernahkah kau memikirkan ajaran Buddhismu?”

Belum sempat kutuntaskan, Faya Ning sudah menamparku keras.

“Diam!”

“Berani-beraninya kau menghina Buddha!”

Aku membeku, tak menyangka ia akan memukulku. Lima tahun menikah, meski kami dingin, setidaknya masih saling menghormati, tak pernah setega ini. Tamparan itu melenyapkan sisa-sisa perasaanku padanya.

“Faya Ning, anggap saja aku tak kuat dengan aturan-aturanmu. Mari akhiri dengan baik-baik. Kita pernah jadi suami istri, tak perlu memperburuk keadaan.”

Ketegasanku seolah menyadarkan Faya Ning. Wajahnya yang biasa dingin kini sedikit melunak.

“Menamparmu memang salahku, aku bisa meminta maaf. Tapi kau tahu itu yang paling kuanggap penting, kenapa justru kau singgung?”

Pada tuduhan baliknya, aku hanya mencibir. “Terserah kau saja.”

Kata-kata itu kukembalikan padanya bulat-bulat. Faya Ning terdiam, matanya kembali marah.

“Gu Chen, kenapa kita tak bisa saling percaya? Seorang pelaku ajaran Buddha tak akan berbohong. Kalau kubilang takkan mengkhianati pernikahan kita, itu artinya memang tidak. Kenapa kau harus melawanku?”

Aku menatap tanpa ekspresi, “Hanya ingin berhenti sebelum terluka lebih jauh.”

Faya Ning tampak lelah marah, lalu merebut kopersku.

“Mau ke mana terserahmu, tapi aku tidak setuju bercerai.”

Setelah berkata demikian, ia pergi.

Baru kusadari, aku sendiri pun sebenarnya sangat terluka, tubuhku bergetar hebat, jantungku seolah diremas tangan tak kasat mata, membuatku sulit bernapas.

Faya Ning mengira dengan mengambil kopersku, aku tak akan pergi?

Dia salah.

Pakaian dan barang-barang itu tak penting. Aku lebih rela membeli baru, daripada harus tetap tinggal di sini.

Akhirnya aku tetap pergi.

Baru saja keluar rumah, aku menerima telepon dari markas.