Bab Tiga: Perpisahan

Halo, Kapten.

“Guchen, ada kabar buruk. Tadi malam di pegunungan barat terjadi kebakaran hutan. Tiga regu sudah habis dikerahkan, tetapi api masih sulit dikendalikan. Sebentar lagi giliran kita.”

“Tidak masalah, saya selalu siap!”

Seketika sarafku menegang. Aku tak sempat lagi memikirkan sakit hati, bersiap memesan kendaraan untuk pergi ke regu dan siaga.

Kebakaran hutan yang tak terkendali adalah hal yang mengerikan.

Begitu menjalar, entah berapa banyak keluarga tak bersalah yang akan terdampak.

Dibandingkan bencana itu, urusanku dengan Fu Yaning tak ada artinya.

“Kau tak perlu buru-buru datang. Kali ini keadaannya... kau pasti mengerti. Aku beri kau satu hari untuk berpamitan baik-baik dengan keluarga.”

“Terutama istrimu. Kalau tak salah, kau sudah menikah, bukan?”

Langkahku terhenti. Dadaku dipenuhi perasaan yang tak bisa kuurai.

Orang-orang di regu sebenarnya tahu aku sudah menikah, tetapi karena Fu Yaning tak pernah datang menemuiku ke markas, mereka juga tak tahu berapa kali ia menolak menghadiri acara keluarga regu dengan alasan sibuk bekerja.

Jadi, kapten dan rekan-rekanku hampir melupakan keberadaannya.

“Mengerti, Kapten.”

Setelah panggilan berakhir, aku menghela napas panjang.

Sudah lima tahun menikah, aku paham sifat Fu Yaning.

Dewi yang satu hati pada Buddha itu tak pernah menaruh perhatiannya pada urusanku.

Setiap kali sebelum bertugas, meski ia tahu, ia paling hanya memberi dua kalimat basa-basi.

Bertahun-tahun lamanya, aku sudah terbiasa dengan sikap dinginnya dan perlahan berhenti mengganggunya.

Namun kali ini berbeda... sangat berbeda.

Walau harus berhadapan dengan wajahnya yang beku, aku tetap berbalik pulang.

Jalan lima menit terasa singkat, dan saat bertemu dengannya lagi, ia tak sedingin yang kubayangkan.

Fu Yaning baru hendak pergi dengan mobil. Anggun jelita, cantiknya nyaris tak nyata.

Aku belum pernah melihatnya berdandan sebaik itu.

“Aku ada yang ingin kubicarakan denganmu.”

Aku mendekati mobil Fu Yaning, tetapi ia bahkan tak menoleh kepadaku. Nadanya datar: “Nanti saja, aku ada urusan mendadak.”

“Kau mau ke mana?”

Aku sedikit mengernyit dan tak memberi jalan.

Kebakaran hutan sedang genting, aku tak tahu apakah masih ada waktu menunggunya pulang.

Urusan mendadak Fu Yaning, selain pekerjaan di grup, paling-paling hanya pergi ke vihara untuk sembahyang.

Namun tak kusangka, yang duduk di kursi penumpang depan adalah Lin Yuhao.

Fu Yaning tak menanggapi, justru ia yang lebih dulu menjelaskan, “Tuan Gu, maaf. Siang ini perusahaan saya ada acara kumpul-kumpul. Yanning ingin menemaniku pergi.”

Selesai berkata, ia menoleh pada Fu Yaning.

“Yanning, bagaimana kalau aku pergi sendiri saja?”

“Tidak usah. Ia tak punya urusan penting. Urusanmu lebih penting.”

Fu Yaning menolak tanpa ragu, langsung menyalakan mobil dan pergi meninggalkan tempat itu.

Aku tertegun di tempat, lama baru menyadari, tenggorokanku seolah tersumbat bongkahan batu besar.

Sakitnya seperti disayat-sayat.

Selama lima tahun bersama, tak terhitung berapa kali Fu Yaning menolak undangan kumpul-kumpul dariku, tetapi untuk acara perusahaan Lin Yuhao, ia bisa dengan tenang hadir mengenakan pakaian terbaiknya.

Acara siang hari, berangkat sejak pagi...

Fu Yaning, kau bilang orang yang bertapa tak boleh berbohong dan tak boleh berkhianat.

Namun Lin Yuhao justru lebih tampak seperti suamimu, seperti orang yang benar-benar kau pedulikan.

Apakah kau juga menghadiri pestanya demi anak?

Aku hanya merasa itu konyol, dan sekujur tubuhku dingin hingga ke tulang.

Setelah ia pergi, tak ada alasan bagiku untuk tetap tinggal.

Rumah yang dulu penuh kehangatan dan harapan kini justru terasa amat ingin kuhindari.

Setiap langkah kepergian terasa seperti menginjak busa kenangan indah antara aku dan dirinya.

Langkah demi langkah penuh keindahan, langkah demi langkah pula hancur berantakan.

Malam harinya, aku menerima pesan dari Fu Yaning.

“Malam ini aku senggang. Mari makan di luar. Ada apa yang ingin kau katakan padaku?”

Ajakan yang sederhana itu terasa seperti pemberian belas kasihan.

Setelah ragu berkali-kali, akhirnya aku memutuskan tetap menemuinya untuk membicarakan perceraian dengan baik-baik.

Kalau aku benar-benar tak kembali, aku juga ingin pergi tanpa ikatan, tak ingin terus terjerat bersamanya.

Aku memesan restoran tempat pertama kali kami berkencan, memintanya datang sendirian, tanpa membawa siapa pun.

Karena takdir bermula dari sini, seharusnya pula berakhir di sini.

Tempat yang akrab itu masih sama, bahkan lonceng angin di sudut jendela pun tak berubah.

Namun kami sudah bukan orang yang sama lagi.

Ia terus tak membalas pesanku.

Aku menunggu hingga lewat pukul sembilan malam, saat restoran hampir tutup.

Fu Yaning masih belum datang.

Benarlah, dewi memang tak berperasaan dan tak berhati.

Sudahlah, aku memang sudah terbiasa diabaikan olehnya.

Namun saat aku hendak pergi, Fu Yaning tiba, membawa Lin Yuhao dan Dongdong.

“Mengapa mereka ikut juga?”

Aku mengerutkan kening. Untuk urusan perpisahan hidup dan mati seperti ini, aku tak ingin ada orang luar di sini.

Namun Fu Yaning tampak tak peduli.

“Aku lembur sampai sekarang. Lin Yuhao dan Dongdong juga belum makan di rumah. Apa salahnya ikut bersama?”

Sambil berbicara, Lin Yuhao dan Dongdong sudah duduk di seberangku.

Masih ada tempat di sampingku, tetapi Fu Yaning hanya melirik sekilas lalu duduk di samping mereka.

“Lin Yuhao bilang, sebagai tanda minta maaf, dia yang akan mentraktir makan malam ini.”

“Guchen, belajarlah darinya. Jangan begitu pelit.”

Sikapnya yang remeh itu sekali lagi merobek hatiku, membuatku nyaris tak sanggup bernapas.

Untuk jamuan makan terakhir ini, aku tak ingin berdebat dengannya.

Aku ingin berpamitan dengan baik, tetapi kehadiran Lin Yuhao dan Dongdong membuat seluruh kata-kata yang sudah kupersiapkan tersangkut di tenggorokan.

Fu Yaning, kalau kau tahu malam ini aku mengajakmu bertemu untuk perpisahan terakhir, apakah kau akan menyesal membawa orang luar?

Namun tak penting lagi. Toh, aku juga takkan punya kesempatan lagi.

Hati dewi terlalu dingin, aku tak berani menyentuhnya lagi.

“Pak Gu, makanan malam ini saya yang bayar. Silakan makan sepuasnya.”

“Yanning sangat baik hati. Saya juga berterima kasih karena Anda bersedia menerima Dongdong, sungguh tak terhingga!”

Lin Yuhao mengangkat gelas ke arahku sebagai tanda terima kasih.

Aku tak bergerak sedikit pun, membuatnya kaku dan canggung di tempat.

“Jangan pedulikan dia, mari kita minum.”

“Ia terlalu sempit hati, tak bisa selapang Anda. Sia-sia saja kebaikan Anda.”

Fu Yaning mengangkat gelas dan menyentuhkannya dengan gelas Lin Yuhao. Sambil menenangkan dirinya, ia tak lupa merendahkanku.

Suaranya lembut, bahkan ia juga memanggil Dongdong.

“Bersulang!”

Ketiganya mengangkat gelas dengan gembira, semuanya tersenyum lebar, membicarakan tata letak rumah, membicarakan kesukaan Dongdong.

Saat itu, aku yang duduk di seberang justru terasa seperti orang asing yang ikut duduk di meja mereka.

“Fu Yaning, yang mengajakku bertemu itu kau, atau dia?”

Tiba-tiba aku menyadari sesuatu.

“Tentu saja Lin Yuhao yang ingin meminta maaf padamu sendiri. Mana sempat aku?”

Fu Yaning mengerutkan kening. Satu kalimat itu saja menghancurkan sisa-sisa ilusiku padanya.

Betapa ironisnya.

Pertemuan terakhirku dengannya ternyata adalah kesempatan yang diperjuangkan Lin Yuhao.

Sakit hati hingga tak terasa lagi apa-apa, justru membuatku memiliki keberanian untuk melepaskan diri.

“Pihak regu tadi memberitahuku untuk pergi membantu memadamkan kebakaran hutan. Situasinya kali ini sangat berbahaya, mungkin aku takkan kembali.”

“Menurutku, setidaknya perceraian harus diselesaikan. Aku akan membiarkan kalian bersama.”

Setelah kukatakan, aku merasa lega.

Namun tak kusangka, tak satu pun dari tiga orang di hadapanku memperhatikan ucapanku.

Tawa dan obrolan mereka tak berhenti, bahkan tak melirikku sedikit pun.

Saat itu, aku hanya merasa diriku seperti bahan tertawaan.

Hati yang tadi baru saja terasa lega, kini tertusuk keras lagi.

“Fu Yaning, kau dengar apa yang kukatakan?”

“Mm, sudah mengerti. Hati-hati.”

Fu Yaning hanya sibuk menyendokkan lauk untuk Dongdong, lalu menjawabku dengan asal-asalan, sangat seadanya.

Aku mendadak tertawa getir pada diri sendiri, tak tahu bagaimana aku bisa bertahan lima tahun dalam pernikahan seperti ini.

Karena ia tak sudi mendengar, biarlah.

Aku berdiri dan bersiap pergi.

Namun tanpa diduga, lampu gantung di atas kepala tiba-tiba longgar dan jatuh menghantam tepat ke kepalaku.

Suara ledakan keras.

Lampu kaca itu pecah seketika, kepalaku dan wajahku penuh darah, lalu aku terhuyung jatuh ke lantai.

Pandangan semua orang di restoran langsung tertuju ke sini.

Fu Yaning pun tak terkecuali.

“Guchen!”

Wajahnya seketika berubah pucat, dan ia berlari ke sisiku tanpa peduli apa pun.