Bab Lima: Surat Perpisahan

Aku secara naluriah ingin segera menelepon Fu Yaning untuk mempertanyakan semuanya. Namun, aku merasa itu tidak ada gunanya.

Faktanya sudah sangat jelas. Meskipun dia menolak bercerai, aku akan pergi, dan belum tentu aku bisa kembali dengan selamat.

Sudahlah.

Aku meletakkan ponselku. Sebelum pergi, aku tak mau menambah kesedihan untuk diriku sendiri.

Awalnya aku berniat mematikan laptop, mengambil barang-barang, lalu pergi. Tapi tak kusangka, Lin Yuhao mengirim pesan lagi.

Kali ini berupa video.

Thumbnail video memperlihatkan dia dan Fu Yaning berdiri bersama di atas panggung, bahagia dan penuh cinta sampai hampir meluap dari layar.

Baru saja direkam?

Hatiku bergetar, tetapi aku tetap memutar video itu.

Di atas panggung sebenarnya berdiri seorang guru yang mengundang orang tua Dongdong untuk menceritakan kisah cinta mereka.

Fu Yaning menggenggam tangan Lin Yuhao dan naik ke atas panggung.

Dewi yang selama ini tanpa keinginan, kini tampak malu-malu.

Dia mulai bicara, “Yuhao adalah cinta pertama semasa kecilku. Kami sudah satu kelas sejak SD, hingga akhirnya di universitas dia mengungkapkan perasaannya padaku...”

“Setelah lulus, kami melangkah bahagia menuju pelaminan. Keberuntunganku seumur hidup adalah bertemu dengan pria sempurna yang begitu mencintaiku.”

Mataku membelalak.

Lin Yuhao adalah cinta pertama Fu Yaning?

Padahal saat dia menjalin hubungan denganku, dia mengatakan aku adalah cinta pertamanya.

Dia bilang dia seperti kertas kosong, meminta aku memperlakukannya dengan baik.

Aku setuju sepenuh hati, saat berpacaran selalu menuruti kemauannya, bahkan setelah menikah ingin memberikan bintang di langit untuknya, menghormati semua pikirannya.

Namun akhirnya, inikah hasilnya?

Hatiku seperti disobek, lalu dilempar ke lantai dan diinjak-injak sampai hancur berkeping-keping.

Sakitnya membuatku hampir sesak napas, aku terjatuh dan terus kejang.

Air mata memburamkan pandanganku.

Fu Yaning, ternyata selama ini kau telah membohongiku.

Dusta sang dewi sudah dimulai sejak kami berpacaran.

Bukan pernikahan kami yang penuh penipuan, tapi dia tak pernah berkata jujur satu kata pun padaku...

Video masih berlanjut, di luar layar terdengar tepuk tangan dan pujian.

Ada orang tua yang bersorak meminta Fu Yaning menjelaskan lebih detil, tentang hal-hal romantis apa saja yang mereka alami.

Aku tersenyum sinis.

Saat baru bersama Fu Yaning, aku pun pernah menyiapkan kejutan romantis dengan hati-hati.

Namun sikapnya makin hari makin dingin.

Fu Yaning pernah berkata tegas, dia paling membenci hal-hal romantis.

Bagi orang yang mendalami Buddha, romantisme hanyalah sandiwara yang tak berguna, jauh lebih baik kejujuran.

Aku percaya padanya.

Menekan rasa cintaku, menemaninya dengan sikap sederhana demi membuktikan ketulusanku.

Namun hati ini telah hancur berkeping-keping karena dia.

Video kembali memperdengarkan suara Fu Yaning yang malu-malu dan lembut, “Tentu saja ada banyak hal romantis antara aku dan Tuan Lin.”

“Dia pria yang sangat romantis, berkali-kali menyiapkan berbagai kejutan untukku.”

“Awal-awal berpacaran, dia begadang tiga malam berturut-turut untuk merajut tas buatan tangan, tapi tak berani memberikannya secara terang-terangan, mengaku itu hadiah undian.”

“Waktu itu aku melihat dia dengan mata panda dan napas tersengal-sengal, aku diam-diam berjanji hanya dia pria dalam hidupku.”

Fu Yaning menggenggam erat tangan Lin Yuhao, saling memandang penuh kasih.

“Tas itu masih aku simpan hingga sekarang.”

“Suatu hari saat kami baru menikah, aku dengan santai mengeluh masakan kantor saat makan siang tidak sesuai selera, malamnya Lin menyiapkan pesta makan besar yang dia masak sendiri di rumah.”

“Setiap hidangan adalah favoritku. Nanti aku tahu dia berkeliling seharian demi mencari bahan terbaik, sampai tangannya terluka karena terbakar.”

Fu Yaning dengan penuh perasaan mengangkat tangan Lin Yuhao lalu menciuminya di depan umum.

“Aku akan mengingat kejadian itu seumur hidup. Waktu itu aku merasa kasihan padanya dan bilang dia bodoh, tapi dia bilang tak menyesal, hanya ingin membuatku tersenyum.”

“Lalu suatu kali aku sakit demam tinggi, Tuan Lin mengurusku tanpa tidur selama tiga hari tiga malam sampai harus dirawat di rumah sakit.”

“Dia bilang nyawaku lebih penting darinya...”

Setiap cerita Fu Yaning diselingi decak kagum dari orang tua yang lain.

Suara itu menusuk hatiku bagai pisau.

Sakitnya menembus sampai ke jiwa.

Video masih panjang, tapi aku langsung mematikan layar.

Karena aku tak sanggup mendengarnya.

Sakitnya tak tertahankan.

Setiap kisah romantis Fu Yaning seperti ribuan sayatan siksaan bagiku.

“Semua itu, sebenarnya adalah hal yang kulakukan untukmu.”

Aku berteriak sampai suara hilang, dingin hingga menusuk hati.

Ternyata sang dewi bukan tanpa perasaan atau cinta, bukan pula suci dari segala nafsu.

Dinginnya hanya untukku seorang.

Segala kebaikanku dia ingat.

Namun semuanya dia klaim milik pria lain.

Padahal kenyataannya bukan begitu.

Tas yang kubuat selama tiga malam suntuk, dia hanya menerima dengan ucapan terima kasih yang setengah hati, lalu tak pernah lagi menggunakannya.

Setiap kali kuingat, dia bilang tak suka modelnya.

Aku kecewa dan menyesal karena tidak memahami seleranya sebelum memesan.

Pesta makan yang kupersiapkan dengan sepenuh hati itu, sebenarnya tak dia sentuh sebiji pun.

Bahkan dia memarahiku habis-habisan, bilang orang yang mendalami Buddha menghindari kemewahan dan pemborosan, aku melakukan itu karena tak menghormatinya.

Aku cuma bisa menjelaskan dengan lemah, bahwa aku hanya ingin membuatnya tersenyum dan bahagia.

Fu Yaning mengabaikanku lalu tinggal di biara selama seminggu.

Mengenai luka bakar di tanganku, aku kira dia tak tahu.

Kini aku sadar, dia melihat semuanya tapi tak peduli padaku.

Begitu pula saat dia demam tinggi, aku izin keluar dari tugas untuk merawatnya tanpa henti.

Dia memintaku pergi, aku kira dia khawatir padaku, bilang nyawanya lebih penting.

Namun cintaku hanya dibalas dengan kebencian.

Demam itu adalah ujian Buddha untuknya, sekaligus anugerah.

Dia melarangku masuk ke kamarnya, menganggap aku kotor dan bodoh.

Karena itu aku merasa bersalah hingga tak bisa tidur dan belajar kembali ajaran Buddha.

Tapi aku tak menemukan alasan dia menyebut sakit itu sebuah berkah.

Kupikir aku terlalu bodoh, ternyata itu hanya alasan dia menolakku.

Ternyata, dia bukan tak mengerti kebaikanku.

Hanya saja hatinya sudah untuk orang lain, dan tak menerima cintaku.

Fu Yaning, ini kesalahanku.

Kesalahanku adalah seharusnya aku tak pernah bertemu denganmu.

Kesedihan terbesar adalah mati rasa.

Air mataku sudah kering.

Namun aku merasa lega, bersyukur karena dalam setengah hari kebetulan ini aku mengetahui semua kebenaran.

Benar-benar harus diakhiri.

Pernikahan yang konyol ini.

Dewi itu tak berperasaan, dan manusia biasa pun harus berhenti berharap.

Aku meminta kertas dan pena di resepsionis hotel, lalu menulis surat perpisahan.

“Fu Yaning, apapun keputusanmu, apapun statusmu dalam menjalani disiplin agama, kita resmi berakhir.”

“Aku merelakan kau dan cinta pertamamu, Lin Yuhao.”

“Dongdong adalah anak kandung kalian berdua, aku tak mengerti mengapa kau menyembunyikannya dengan susah payah, berjuang dengan berat bersamaku, lalu tetap menikah denganku?”

“Lima tahun, kau membuatku sadar betapa konyolnya aku selama lima tahun ini. Jujur, aku menangis sampai air mataku habis, tapi bukan untukmu, melainkan untuk diriku sendiri yang merasa tidak berharga!”

“Sebagai suamimu, aku membencimu dengan sepenuh hati, tapi sebagai petugas pemadam kebakaran, aku tak menyesal menyelamatkan keluargamu di hotel itu. Kini aku harus pergi menjalankan tugas lagi.”

“Anggaplah aku mati dalam tugas ini, kita tidak akan bertemu lagi. Surat ini, adalah perpisahan.”