Bab Empat: Kata-Kata Penuh Tipu Daya

Halaman (1/3)

Ini pertama kalinya aku melihat Fu Yaning begitu panik, wajahnya hampir menangis. Dan itu semua karena aku. Aku sedikit linglung, seolah-olah dia masih mencintaiku. Namun detik berikutnya, suara tangisan Dongdong terdengar, “Mama, papa juga berdarah, aku takut...” Fu Yaning menoleh dan melihat Lin Yuhao yang menahan lengannya yang berdarah tanpa henti dengan wajah penuh kesakitan. Kaca tadi pecah dan melukai lengannya dengan dua luka kecil. “Yuhao, aku antar kamu ke rumah sakit.” Fu Yaning tanpa ragu meninggalkanku, menarik Lin Yuhao dan hendak pergi. “Yaning, bawa juga Tuan Gu, lukanya lebih parah.” Kata Lin Yuhao diselingi tangisan Dongdong. “Tidak, Papa, aku takut darah, jangan bawa dia!” Dongdong menatapku dengan wajah penuh penolakan. Lin Yuhao tidak memaksa lagi, menatap Fu Yaning. Dalam hitungan detik, Fu Yaning membuat keputusan. “Tidak bisa, Dongdong pingsan lihat darah, dia tidak bisa ikut. Jangan pedulikan dia, Gu Chen petugas pemadam kebakaran, dia tahu pertolongan pertama, dia bisa menjaga dirinya sendiri.” “Ayo pergi!” Fu Yaning menggendong Dongdong, menarik tangan Lin Yuhao, tanpa menoleh pergi. Darah mengaburkan mataku. Darah bercampur air mata mengalir di seluruh wajahku. Akhirnya, pemilik restoran mengutus seseorang mengantarku ke rumah sakit untuk pertolongan pertama. Untungnya tidak terlalu parah, hanya luka di luar kulit, setelah dibalut sudah tidak masalah. Lebih sakit dari lukaku, hatiku sudah mati rasa karena sakit. Adegan Fu Yaning meninggalkanku tanpa ragu di restoran itu seperti ribuan jarum menusuk hatiku, membuat hatiku penuh luka, darahnya habis. Aku berbaring mati rasa di ruang perawatan, tak lagi berharap apa pun pada Fu Yaning, hanya berharap lukaku tidak mengganggu tugasku besok untuk mendukung penanganan kebakaran hutan. Malam itu aku terombang-ambing antara rasa sakit yang hebat dan terbangun. Ponselku diam sepanjang malam. Fu Yaning sama sekali tidak mengirimkan sepatah kata pun perhatian, seolah Lin Yuhao dan Dongdong adalah segalanya baginya, sementara aku hanyalah orang asing yang tak punya kaitan. Keesokan paginya, aku terbangun oleh telepon dari kapten. “Halo, kapten.” “Gu Chen, kamu sudah siap?” “Ya, aku bisa kembali ke tim sekarang.” Kepala tidak lagi sakit seperti tadi malam. Aku mencoba bangun dan bergerak, tidak ada masalah besar. Mengenai Fu Yaning, biarkan saja dia. Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Aku hanyalah manusia biasa, sedangkan dia adalah dewi yang tak terjangkau. “Baik, kamu tidak perlu buru-buru kembali. Kebakaran hutan kali ini sangat serius, tim sedang menunggu peralatan pemadam kebakaran dari atas, setelah peralatan tiba, tim akan berangkat.” “Pemberitahuan diterima sore ini, aku akan kabari lagi waktu pastinya.” Telepon terputus, aku terpaku di tempat. Waktu tambahan setengah hari, tapi aku sudah tidak punya tempat untuk pergi. Pulang? Tak usah, aku tak ingin menyusahkan diri di waktu-waktu terakhir ini. Saat itu, Fu Yaning meneleponku. “Gu Chen, jangan pulang dulu ke rumah, Dongdong tidak suka kamu, katanya setiap kali kamu datang, ayahnya marah atau ada masalah, anak masih kecil, biarkan dia menyesuaikan diri dulu.” “Aku sudah pesan hotel untukmu, barang-barangmu aku suruh pelayan kirim. Selama ini, Lin Yuhao akan tinggal di rumah.” “Tapi dia tidur di kamar kamu, kami tidak ada apa-apa, kamu bisa tenang.” Fu Yaning masih hanya memberi tahu. “Begitu saja, aku harus rapat, bye.” Telepon beralih ke nada sibuk, hatiku tersayat. Fu Yaning, kamu semakin keterlaluan. Dari awal aku mulai curiga, lalu mengadopsi anak, kemudian dengan wajar membiarkan Lin Yuhao tinggal di vila, sampai akhirnya mengusirku keluar. Dia hanya kurang berkata jujur tentang hubungannya dengan Lin Yuhao. Tapi dewi itu terlalu mulia, tak mau mengakui pada manusia biasa sepertiku. Sudahlah, anggap saja lima tahun masa muda ini sia-sia. Menjelang berangkat ke garis depan kebakaran, aku sudah bisa menerima, tak mau terkungkung oleh cinta dan keluarga kecil. Setelah keluar dari rumah sakit, aku pergi ke hotel mengambil koperku. Tapi aku tidak menyangka pelayan juga mengirimkan laptop Fu Yaning. Mungkin dianggap barangku. Karena laptop itu aku yang beri Fu Yaning sebagai hadiah ulang tahun. Waktu itu salah beli warna hitam, dia tidak keberatan, dan terus menggunakannya sampai sekarang. Laptop itu adalah perangkat kerjanya. Awalnya aku tidak ingin membuka. Tapi aku teringat di dalamnya ada banyak foto dan video kami saat pacaran, saat dia belum begitu tekun pada ajaran Buddha, kami pernah bahagia. Kalau sudah mau pergi, tidak boleh ada kenangan yang tersisa. Supaya tidak mengganggu. Aku membuka laptopnya, ingin menghapus semua jejak. Tapi tak kusangka saat dinyalakan otomatis masuk ke WeChat-nya. Obrolan di atas paling mencolok adalah seorang pria. Lin Yuhao. Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Fu Yaning tidak hanya menyematkan dia di atas, tapi juga memberi catatan satu kata khusus untuknya. “Hao.” Satu kata sederhana, tapi penuh makna ambigu. Lalu aku? Padahal aku setiap hari mengirim puluhan pesan pada Fu Yaning, tapi tak ada jejakku di sana. Hatiku perih, aku mencari ke bawah. Lin Yuhao adalah satu-satunya orang yang disematkan di atas, di bawahnya adalah grup chat perusahaan, beberapa wakil direktur dan klien. Lebih bawah lagi adalah grup chat pengajian Buddha, teman-teman seagama, dan pengurus vihara. Baru di paling bawah ada aku, urutan lebih dari seratus. Yang muncul adalah nama panggungku. Kami sudah menikah lima tahun, bahkan tidak pantas mendapat catatan nama lengkap? Lebih menyakitkan lagi, dia mengatur aku sebagai kontak yang dibisukan. Tidak heran puluhan pesan sehari hanya dibalas satu atau dua kata sesekali. Ternyata dewi itu dari awal sampai akhir tak pernah menganggapku ada. Inilah pernikahan yang kukira bahagia. Aku tiba-tiba merasa begitu ironis. Kata tunggal itu seperti monster yang mengamuk, menyerangku, merobek hatiku menjadi serpihan lalu mendorongnya ke dasar laut. Sakit sampai menusuk hati dan dingin membekukan tulang. Aku hampir sesak napas. Aku tak ingin melihat lagi, tapi WeChat Fu Yaning berbunyi. Pesan dari Lin Yuhao. Puluhan pesan beruntun, berisi foto Fu Yaning dan Lin Yuhao menemani Dongdong mengikuti lomba seru di sekolah. Foto pertama, Fu Yaning, Lin Yuhao dan Dongdong memakai baju keluarga, bergandengan tangan tersenyum bahagia. Foto kedua, tubuh Fu Yaning dan Lin Yuhao saling menempel erat, bersama-sama mengangkat Dongdong untuk menusuk balon. Foto ketiga, Dongdong memegang kue kecil, mereka makan bersama, jarak bibir hanya dua atau tiga sentimeter. Foto-foto berikutnya semakin intim dan akrab. Hatiku sakit sampai sulit bernafas, belum pernah melihat dewi yang dingin seperti itu begitu ceria dan terbuka. Sudut kanan bawah foto ada watermark, waktu pengambilan sepuluh menit yang lalu. Aku tersenyum pahit. Tidak heran dia melarangku pulang, rupanya takut aku tahu rahasia. Fu Yaning, kamu bilang padaku sedang rapat di kantor. Kamu bilang orang yang mengaji Buddha tidak berbohong. Tapi kenapa pernikahan kita penuh dengan kebohongan? Halaman (3/3)