Jilid Pertama Bab 1 Dewi Abadi

Di bawah langit kelabu yang suram, udara dipenuhi aroma busuk yang memuakkan. Di kedua sisi jalan, beberapa pohon kenanga tumbuh acak-acakan, benih-benihnya yang menyerupai kapas jatuh menutupi tubuh seorang remaja yang diam tak bergerak, membentuk lapisan tipis di atasnya.

Gayang berjongkok di depan sebuah sumur tua yang sederhana, tampak bingung dan tidak sadar, matanya terpaku pada tali sumur yang tegang. Ia samar-samar mengingat dirinya pernah memanjat naik dari dasar sumur itu. Saat itu, di mulut sumur kebetulan ada seorang remaja berusia lima belas atau enam belas tahun sedang mengambil air. Melihat Gayang, remaja itu menunjukkan ekspresi ketakutan dan langsung pingsan di tempat. Setelah itu, Gayang pun kehilangan kesadaran.

Ketika ia membuka mata kembali, ia telah berubah menjadi sosok remaja tersebut, dengan ember air tergeletak di tanah dan airnya sudah tumpah habis. Terdengar suara berderit dari bawah tali sumur, seolah ada sesuatu yang menariknya.

Gayang perlahan mendekati pinggiran sumur dan menundukkan kepala untuk melihat ke dalam.

“Suruh ambil air saja, kenapa lama sekali?” Suara perempuan yang tak sabar terdengar dari belakang. Seorang wanita berusia lebih dari empat puluh tahun berlari kecil mendekat. Wajahnya dihiasi goresan waktu, sudut matanya turun, tubuhnya agak gemuk, namun langkahnya tetap penuh semangat.

Di benak Gayang muncul dua kata: ibu.

“Ayo cepat pulang, pendeta dari Kuil Hijau Gunung sudah datang. Jangan sampai membuat beliau menunggu lama.” Wanita itu menarik Gayang dan membawanya pulang. Saat Gayang menoleh ke sumur, tali sudah longgar dan benda di bawahnya telah menghilang.

Dengan bersusah payah, Gayang mencoba bicara, meluncurkan suara pertamanya sejak tiba di dunia ini, “Ember.”

Wanita itu berkata dengan tergesa-gesa, “Ah, embernya biarkan saja. Kalau kau bisa masuk Kuil Hijau Gunung, bahkan kalau kau membongkar makam leluhur, ayahmu pun tidak akan memarahi.” Gayang diseret oleh ibu itu hingga berjalan lebih dari satu kilometer, tiba di sebuah halaman rumah yang kumuh, di atas tembok rendah berdiri seekor ayam jantan besar.

Ketika melewati ayam itu, sang ibu meraih lehernya dan membawanya ke depan pintu rumah. Ia mendorong Gayang masuk, “Kalau bertemu pendeta, bersikaplah sopan. Apa yang ditanya, jawab saja. Mengerti?”

Sambil berkata, ia mengambil pisau dapur berkarat, dan dengan sekali tebas, kepala ayam pun terpisah. Ayam itu bahkan belum sempat berkokok.

Ruangan tampak dingin dan suram karena cahaya matahari tak bisa masuk. Di sudut, tumpukan kubis mulai membusuk, banyak daunnya sudah layu.

Mereka melewati ruang depan, membuka pintu kamar dalam, dan dua pasang mata menatap ke arah mereka.

“Pendeta, ini anak saya,” pria kekar itu menarik Gayang ke sisinya, bertanya dengan penuh harap, “Bagaimana menurut Anda?”

Gayang mengangkat kepala, dengan rasa ingin tahu menatap wanita berambut abu-abu yang mengenakan jubah pendeta di depan mereka. Wanita itu berusia tiga puluhan, bertubuh agak berisi, wajahnya cantik dan penuh pesona. Di pinggangnya tergantung banyak boneka kertas kecil yang bergoyang-goyang.

Gayang menatap mata wanita itu. Ia merasa mata kanan wanita itu tampak aneh, bola matanya seperti bergerak-gerak.

Pendeta itu membungkuk, memperhatikan Gayang dengan cermat, memegang lengan, pipi, dan bahu Gayang. Setelah itu, ia berkata puas, “Anak ini tumbuh baik, badannya juga kuat.”

Saat bicara, bola matanya tiba-tiba memanjang keluar dari rongganya, terhubung dengan tubuh gemuk dan putih seperti cacing daging, bergerak meliuk-liuk.

“Sayangnya, sedikit kurang gizi. Tapi itu bukan masalah besar. Di tempatku, makan dan pakaian tak pernah kekurangan.”

Cacing daging itu hampir menyentuh wajah Gayang, meneteskan cairan lengket, kepala berbentuk bola mata menatap Gayang.

“Ah!”

Gayang terkejut, mundur selangkah dan menabrak pria kekar di belakangnya.

Pria itu mengangkat alis, dan menepuk pantat Gayang, “Pendeta sedang melihatmu, kenapa berteriak seperti hantu?”

Gayang tak berani menoleh. Pria itu memaksa memutar kepala Gayang kembali.

Gayang memejamkan mata erat-erat.

Pria kekar itu membentak, “Buka mata! Kalau bergerak lagi, aku bunuh kau!”

Dalam ingatannya, pria itu adalah ayahnya, sangat temperamental, sedikit saja tidak cocok langsung memukul.

Gayang terpaksa membuka matanya dan menatap cacing daging itu.

“Ugh!” Gayang menutup mulutnya, akhirnya tidak tahan dan muntah.

Cairan muntah menyembur ke jubah pendeta.

Raut wajah pendeta langsung berubah.

Pria kekar buru-buru berkata, “Anak saya terlalu bersemangat melihat Anda, kalau dia terlalu bersemangat pasti muntah…”

Pendeta melambaikan lengan jubahnya, membangkitkan asap putih yang turun dari atas kepala, kotoran di tubuhnya pun lenyap.

Pria kekar sangat terkejut, berseru, “Ilmu dewa!”

Pendeta tersenyum puas melihat reaksinya, “Hanya trik kecil. Kalau anakmu ikut aku, jangan bicara soal trik semacam ini, bahkan terbang di awan, mengendalikan angin dan hujan pun bisa dilakukan dengan mudah.”

Pria kekar berlutut dengan penuh harap, “Mohon pendeta terima anak saya.”

Gayang masih berdiri bengong. Ia jelas melihat saat pendeta menggunakan ilmunya, asap itu keluar dari mulut cacing daging di mata kanannya.

Pria kekar menarik Gayang dengan kuat, “Cepat berlutut! Mohon pendeta menerimamu!”

Pendeta menatap Gayang dengan tatapan penuh dorongan.

Gayang melihat cacing daging itu, rasa jijik muncul dalam hatinya tanpa sebab.

Ia menolak, “Aku tidak mau.”

Pendeta mengerutkan wajah, lalu berbalik pergi.

Pria kekar berteriak cemas, “Pendeta!”

Namun pendeta berjalan cepat seperti melayang di awan, hanya dalam beberapa langkah sudah menghilang.

Suara dingin tertinggal, “Jika kalian berubah pikiran, antar dia ke gerbang Kuil Hijau Gunung sebelum malam. Lewat waktu tidak diterima.”

Pria kekar tercengang beberapa saat, tiba-tiba mengeluarkan cambuk kulit dari pinggangnya dan memukuli punggung Gayang, “Berlutut!”

Rasa sakit yang hebat terasa di punggung, dan ingatan Gayang melintas seketika: seorang anak laki-laki berusia empat atau lima tahun, karena tidak sengaja menjatuhkan piring, digantung di balok rumah dan dipukuli.

Ia segera sadar bahwa ingatan itu berasal dari tubuh barunya.

Pria kekar memukulkan cambuk lagi sambil memaki, “Anak durhaka, pendeta berkenan padamu itu adalah berkah dari leluhur kita, kau malah menolak, mau bikin aku mati karena marah?”

Gayang belum terbiasa dengan tubuh barunya, lidahnya masih kaku, ia mencoba membela diri, “Dia bukan pendeta, di matanya ada cacing daging. Kalau menjadi dewa harus ada cacing di mata, aku lebih baik tidak jadi dewa!”

“Cacing daging dari mana? Kau yang seperti cacing daging!” Pria itu memukuli lagi, “Kau tahu tidak, ini kesempatan keluarga kita untuk bangkit. Kalau kau jadi murid pendeta, aku dan ibumu bisa hidup enak, kau anak tidak tahu diri!”

Plak!

Cambuk kulit meninggalkan bekas luka berdarah di wajah Gayang.

“Kami melahirkan dan membesarkanmu, kau tidak pernah memikirkan aku dan ibumu?”

Gayang menggigit bibir menahan sakit, air mata menggenang di sudut matanya, “Di mata pendeta benar-benar ada cacing daging, apakah kau tidak bisa melihatnya?”

“Berdiri tegak, jangan menangis!” Pria kekar melihat Gayang tidak tampak seperti berbohong, menariknya berdiri.

“Jangan-jangan matamu rusak?” Ia membuka kelopak mata Gayang dan memeriksa dengan teliti.

Setelah selesai, pria itu menampar Gayang keras, “Kurang ajar, sekarang kau belajar berbohong juga!”

Tamparan itu membuat Gayang benar-benar bingung.

Ia mulai bertanya-tanya: apakah ayahnya memang tidak bisa melihat cacing daging itu?

Pria kekar kelelahan memukul, lalu memaki dengan garang, “Anak durhaka, aku tidak peduli apa yang kau pikirkan, malam ini kau harus pergi ke sana, mau atau tidak. Kalau tidak, aku pukuli setengah mati lalu buang ke gerbang Kuil Hijau Gunung. Jadi dewa, kau harus lakukan meskipun mati!”