Bab Satu: Menimbun Persediaan

"Tersisa 30 hari menuju akhir dunia." Di televisi, suara elektronik sintetis tanpa emosi itu kembali bergema, menghantam hati setiap orang bagaikan palu godam. Saya duduk di sofa, menatap layar dengan tajam sementara otak saya berputar cepat.

30 hari, hanya 30 hari sebelum dunia ini menghadapi bencana pemusnahan. Dan saya harus melakukan sesuatu. Saya melompat berdiri, bergegas ke ruang kerja, mengambil kertas dan pena, lalu mulai menyusun daftar perbekalan. Air, sumber kehidupan, harus disimpan dalam jumlah banyak. Saya menulis di kertas: "Air minum, minimal 200 liter, utamakan galon air murni, lalu siapkan beberapa botol air portabel kecil." Saat hari kiamat tiba, fasilitas listrik dan air kemungkinan besar akan lumpuh, jadi penjernih air pun harus disiapkan, sebaiknya yang manual agar di saat genting bisa mendapatkan air bersih dari air hujan atau sungai.

Untuk makanan, saya berencana memprioritaskan barang berkalori tinggi yang tahan lama. Biskuit kompresi, kaya nutrisi dan berukuran kecil sehingga hemat tempat, saya harus membeli puluhan bungkus. Begitu pula makanan kaleng; daging, buah, dan sayuran kaleng, saya harus menyetok berbagai jenis untuk menjamin asupan nutrisi dasar. Beras dan tepung juga tidak boleh ketinggalan. Saya memperkirakan setidaknya harus ada 25 kilogram masing-masing, ditambah peralatan masak sederhana. Bahkan jika tidak ada gas, saya bisa memasak menggunakan tungku kayu bakar darurat.

Mempertimbangkan kemungkinan kebutuhan medis, saya menambahkan kotak P3K ke dalam daftar. Di dalamnya harus tersedia obat-obatan umum: obat flu, penurun panas, antibiotik, obat pencernaan, perban penghenti pendarahan, dan sebagainya.

Senjata juga mutlak diperlukan. Di tengah kiamat, ketertiban akan runtuh dan sulit untuk tidak bertemu dengan orang-orang berniat jahat. Saya menulis "pisau lipat multifungsi" di daftar. Benda itu kecil dan mudah dibawa, namun sangat berguna dalam banyak situasi kritis, baik untuk memotong sesuatu maupun sebagai senjata pertahanan diri sederhana. Selain itu, saya akan menyiapkan tongkat bisbol yang kokoh untuk menakuti atau melawan orang berbahaya di saat genting.

Setelah daftar selesai, saya langsung bertindak. Saya bergegas ke supermarket terdekat, namun baru sampai di pintu, saya tertegun melihat pemandangan di depan mata. Supermarket dipenuhi lautan manusia yang berebut barang dengan liar hingga rak-rak berantakan. Saya menarik napas dalam-dalam dan menerjang kerumunan. Setelah bersusah payah mencapai area air minum, hanya tersisa beberapa galon. Dengan sigap, saya mengambil dua galon dan meletakkannya di keranjang. Di rak biskuit kompresi, hanya tersisa beberapa bungkus, saya memborong semuanya.

Setelah itu, saya bergegas ke apotek. Tempat itu pun penuh sesak. Saya harus berjuang keras untuk mendapatkan obat-obatan dasar dan perlengkapan P3K. Selanjutnya, saya menuju toko perlengkapan luar ruangan dan beruntung mendapatkan penjernih air manual serta peralatan masak lapangan. Untuk senjata, toko biasa tidak menjualnya, jadi saya harus mencari cara lain.

Kembali ke rumah, melihat tumpukan perbekalan yang memenuhi ruang tamu, saya merasa sedikit lega, namun saya tahu ini masih jauh dari cukup. Hari-hari berikutnya, saya terus bolak-balik ke berbagai toko dan pasar, bahkan memesan secara daring dengan gila-gilaan. Selama barang itu bisa dibeli, saya tidak akan melepaskannya. Seiring dekatnya hari kiamat, barang semakin sulit didapat dan harganya melonjak tidak masuk akal, tetapi saya tidak peduli lagi.

Di sela-sela menimbun barang, saya mulai merapikan rumah, menyingkirkan barang-barang tidak berguna untuk memberi ruang bagi perbekalan. Saya juga mencari papan kayu dan paku untuk memperkuat pintu dan jendela. Jika kiamat benar-benar tiba, ini akan menjadi pertahanan terakhir saya.

Saat tersisa 15 hari, saya menerima telepon dari sahabat saya, Lin Xiao. "Hei, apa yang kau lakukan? Kiamat akan datang, ayo keluar kumpul-kumpul, mungkin nanti tidak ada kesempatan lagi," ucapnya dari seberang telepon. Saya ragu sejenak lalu menolak, "Tidak, saya masih menyiapkan perbekalan, saat ini tidak boleh lengah." Lin Xiao tertawa meremehkan, "Kau benar-benar percaya pada omong kosong kiamat itu? Bisa jadi itu hanya lelucon." Saya menjawab dengan serius, "Entah itu lelucon atau bukan, bersiap lebih baik daripada tidak sama sekali. Sebaiknya kau juga menimbun barang." Lin Xiao hanya menanggapi dengan acuh tak acuh lalu menutup telepon.

Menatap ponsel, saya menggelengkan kepala tanpa daya. Di hari-hari hitung mundur kiamat ini, ada yang memilih bersenang-senang, namun ada pula yang berjuang keras demi bertahan hidup. Saya akan terus bersiap hingga saat terakhir. Saya yakin, hanya dengan persiapan matang, seseorang bisa mendapatkan secercah harapan untuk bertahan hidup di tengah kiamat. Selanjutnya, saya harus terus mencari senjata dan menyempurnakan benteng pertahanan untuk menghadapi tantangan kiamat yang tak terduga itu.

Tersisa 10 hari, cadangan barang sudah cukup, namun masalah senjata masih belum terselesaikan. Jalur biasa tidak mungkin mendapatkan senjata pertahanan yang layak. Terpaksa, saya teringat ada pasar gelap di pinggiran kota. Meski berisiko tinggi, demi kemampuan bertahan diri yang lebih besar, saya menguatkan tekad untuk pergi ke sana.

Pagi itu, saya berangkat lebih awal, membungkus diri dengan rapat, memakai topi dan masker, hanya menyisakan sepasang mata yang waspada. Pinggiran kota tampak porak-poranda. Jalanan yang dulu ramai kini sunyi senyap, sesekali terlihat beberapa orang lewat dengan terburu-buru, mata mereka penuh ketakutan dan kebingungan.

Akhirnya saya menemukan pintu masuk pasar gelap, sebuah lorong sempit yang tersembunyi di balik pabrik terbengkalai. Saya melangkah masuk dengan hati-hati. Lorong itu berbau busuk dengan lampu redup yang berkedip-kedip. Di dalam pasar gelap, orang berlalu-lalang dengan suara bising, dan berbagai barang aneh terpajang di kios. Saya menyusuri kerumunan, memperhatikan apakah ada senjata yang dijual.

Tiba-tiba, saya melihat sebuah kios memajang beberapa pisau belati yang tampak dibuat dengan baik. Penjaganya adalah pria paruh baya berjenggot dengan tatapan licik. Saya mendekat, mengambil sebuah belati, menimbangnya di tangan, dan bertanya, "Berapa harganya?" Penjual itu menatap saya dari atas ke bawah lalu menunjukkan lima jarinya. Saya terkejut, harganya naik berkali-kali lipat dari biasanya, tetapi saat ini saya tidak bisa tawar-menawar. Saya menggertakkan gigi dan membayar.

Di kios itu, saya juga menemukan sarung tangan taktis. Berpikir bahwa benda itu bisa melindungi tangan saat berkelahi dan meningkatkan cengkeraman, saya langsung membelinya. Setelah meninggalkan kios belati, saya terus mencari dan menemukan kios perlengkapan luar ruangan yang menjual senter dengan cahaya kuat. Di dalam kegelapan kiamat, ini mungkin menjadi alat pertahanan penting, jadi saya segera membayarnya.

Sesampainya di rumah, saya merapikan senjata dan perlengkapan baru. Saya mempelajari teknik penggunaan belati, berlatih cara cepat mencabut pisau dan bertahan. Senter berkekuatan tinggi pun saya letakkan di tempat yang mudah dijangkau setelah memastikan alat itu berfungsi normal.

Hari demi hari berlalu, tersisa 5 hari menuju kiamat. Suasana kota semakin mencekam, sesekali terdengar suara pertengkaran dan sirine polisi dari kejauhan. Saya mempercepat proses penguatan rumah, memaku jendela dengan papan kayu hingga rapat, hanya menyisakan celah kecil untuk mengamati kondisi luar. Pintu juga dipasangi kunci ganda, dan saya menyiapkan tongkat kayu kokoh untuk menahan pintu jika diperlukan.

Pada saat yang sama, saya mulai merencanakan pembagian dan penggunaan perbekalan. Makanan dan air disimpan sesuai kategori, serta membuat jadwal makan terperinci untuk memastikan barang-barang tersebut bertahan selama mungkin. Obat-obatan pun saya rapikan berdasarkan fungsi dan tanggal kedaluwarsa, menempatkannya di tempat yang mudah diambil.

Hitung mundur kiamat terus berdetak tanpa ampun. Saya tahu, ujian sesungguhnya akan segera tiba. Setiap hari yang berlalu, ketegangan dan kecemasan dalam hati semakin bertambah, namun di saat yang sama, saya juga merasa lebih tenang karena persiapan yang matang. Hari-hari berikutnya, saya hanya bisa menjaga tempat perlindungan kecil ini, menunggu kedatangan kiamat, dan berdoa agar saya bisa bertahan hidup dalam bencana ini.