Bab Tiga: Markas Kekuatan

Melihat kerusuhan di luar tempat perlindungan di depan mata, tembakan saling bersahutan, suara teriakan dan perkelahian menggema hingga membuat gendang telinga sakit. Akal sehatku memberitahu, menerobos masuk pasti hanya mencari kematian. Dengan cepat aku memutuskan, lalu berteriak kepada para penyintas yang bersamaku, “Jangan masuk, di sini terlalu berbahaya, kita cari tempat lain!” Semua mendengar, walau ragu, di saat genting seperti ini tak ada pilihan lain selain mengikuti aku mundur dengan cepat.

Kami berlari sekuat tenaga menyusuri jalan kecil di pinggiran kota, suara tembakan di belakang perlahan menjauh. Entah berapa lama kami berlari, semua sudah kelelahan, napas terengah-engah, langkah semakin berat. Tiba-tiba seseorang dengan suara lemah berkata, “Aku nggak kuat lagi, nggak bisa lari lebih jauh, kita cari tempat istirahat dulu, ya?” Aku melirik sekeliling dan melihat tak jauh ada sebuah supermarket. Meski papan namanya sudah reyot, bangunannya masih cukup utuh. Kupikir, ini mungkin bisa jadi pos sementara.

Dengan hati-hati kami mendekati supermarket, mengintip dari balik pintu kaca yang pecah, di dalam sunyi sepi, seolah tak ada bahaya. Aku memimpin masuk, langkahku menginjak pecahan kaca yang berderik nyaring, makin tajam di ruang hening ini. Rak-rak berjatuhan, barang berserakan di lantai, tapi masih ada cukup persediaan tersisa.

“Ayo, kalian cari sendiri-sendiri, cek apakah ada yang bisa dipakai, dan pastikan nggak ada bahaya tersembunyi,” bisikku. Semua menyebar mencari di dalam supermarket. Aku menuju bagian makanan dan menemukan beberapa kaleng dan biskuit yang terlewat, segera kutumpuk. Tak lama kemudian, yang memeriksa bagian lain melapor, selain beberapa barang rusak di bagian perlengkapan rumah tangga, supermarket ini tampaknya aman.

Setelah memastikan aman, kami kumpulkan pasokan yang ditemukan. Ada yang mengusulkan, “Mari jadikan tempat ini sebagai markas, ada makanan dan posisinya relatif tersembunyi, jauh lebih aman daripada terus berlari ke mana-mana.” Semua mengangguk setuju. Kami mulai membersihkan supermarket, merapikan rak yang roboh, menutup pintu masuk kecuali satu lorong sempit untuk keluar masuk.

Kemudian kami buat beberapa pertahanan sederhana, menaruh benda tajam di sekitar lorong agar bisa membuat suara jika ada bahaya mendekat. Setelah semuanya beres, langit mulai gelap. Aku berdiri di depan supermarket, menatap dunia yang tertutup oleh kiamat, hati penuh perasaan campur aduk. Meskipun punya tempat berlindung sementara, jalan ke depan masih penuh ketidakpastian dan bahaya. Di dunia kiamat yang kekurangan sumber daya dan dipenuhi ancaman ini, bisakah kami bertahan hidup di markas supermarket ini? Sampai kapan? Aku mengepalkan tangan dalam hati, bertekad apapun yang terjadi, harus berjuang hidup, mencari harapan bertahan di akhir zaman.

Malam menyelimuti dunia kiamat seperti kain hitam berat yang menutup rapat. Di dalam supermarket, kami duduk berkeliling, hanya mengandalkan senter kecil yang redup. Cahaya yang berayun melemparkan bayangan aneh di dinding, seolah-olah bahaya tak terlihat mengintai di sekeliling.

“Gulu gulu,” suara perut seseorang berbunyi, terdengar jelas di keheningan ini. Aku baru sadar, sejak meninggalkan tempat perlindungan, kami belum makan apa-apa. Kubuka bungkus biskuit yang dikumpulkan, kuberikan kepada yang di dekatku, “Makan dulu, isi tenaga, besok masih banyak hal yang harus kita lakukan.” Semua menerima dengan diam, mulai mengunyah pelan, suara gigitan bergema di ruang sunyi.

Setelah makan, semangat sedikit membaik, tapi wajah lelah tetap sulit menyembunyikan kegelisahan. Seseorang memecah keheningan dengan suara pelan, “Apakah kita benar-benar aman di sini? Kalau-kalau para bersenjata itu mengejar, atau ada makhluk mutan yang menemui kita...” Ucapannya membuat suasana makin mencekam.

Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan semua, “Kita sudah buat pertahanan, dan tempat ini tersembunyi. Selama kita waspada, seharusnya tidak mudah ketahuan. Kita jaga malam bergantian, kalau ada gerakan, saling beri tahu.” Semua mengangguk, mata mereka mulai menyala dengan secercah harapan.

Saat giliran aku berjaga, duduk di dekat pertahanan sederhana, mataku menatap lorong sempit itu. Kegelapan seperti binatang raksasa tak terlihat, siap menelan segalanya kapan saja. Pisau terhunus di tangan, telinga menangkap setiap suara kecil di luar. Waktu berjalan lambat dalam ketegangan, setiap menit terasa sangat panjang.

Entah berapa lama kemudian, terdengar suara “sas-sas” halus dari kejauhan. Jantungku langsung berdegup kencang, otot menegang, aku terus mengawasi lorong. Suara semakin dekat, di bawah remang cahaya bulan, samar kulihat bayangan hitam bergerak. Tangan penuh keringat, tapi aku tahan gugup, siap menghadapi bahaya apapun.

Saat bayangan makin dekat, baru kulihat jelas itu seekor anjing liar yang kurus kering. Dengan hati-hati ia masuk ke dalam supermarket, mata penuh waspada dan ketakutan. Melihatnya, aku tak bisa menahan rasa iba. Di dunia kiamat ini, manusia dan binatang sama-sama berjuang untuk hidup. Aku memanggilnya pelan, mengeluarkan sepotong biskuit dari saku dan melemparkannya. Anjing itu ragu, lalu mendekat dan mencium biskuit sebelum melahapnya dengan lahap.

Setelah kejadian yang menegangkan itu, pagi mulai menyingsing. Orang-orang mulai bangun, melihat anjing liar itu, mereka terkejut. Kupaparkan situasinya singkat, mereka pun tak berniat mengusirnya. Di tengah kiamat, memiliki “teman” lebih banyak mungkin berarti perlindungan lebih.

Saat pagi terang, kami kembali mencari barang di supermarket, berharap menemukan lebih banyak persediaan. Di sudut gudang, kami menemukan beberapa kotak air mineral.

Perdebatan berlangsung sebentar, akhirnya kami sepakat: kirim tim kecil keluar mencari barang, sekaligus waspada terhadap penyintas lain yang mungkin bisa dipercaya. Pasokan yang ada hanya cukup untuk sementara, agar bertahan lama harus terus diisi ulang.

Aku menawarkan diri memimpin tim, memilih dua teman yang kuat dan gesit. Sebelum berangkat, kami melengkapi diri dengan pisau, senter kuat, dan membawa beberapa ransel untuk barang-barang. Aku mengingatkan yang tinggal, “Hati-hati, jaga pertahanan dengan baik, kami akan cepat kembali.”

Keluar dari supermarket, dunia luar pagi itu tampak semakin hancur. Tiang listrik bengkok berserakan di pinggir jalan, bangkai mobil bertebaran, bau busuk dan asap terbakar menyelimuti reruntuhan. Kami berjalan hati-hati menyusuri jalan, mata waspada mengamati sekitar.

Saat melewati sebuah toko serba ada, kami memutuskan masuk untuk coba peruntungan. Pintu toko terbuka setengah, di dalam berantakan. Rak-rak terbalik, pecahan kaca dan bungkus barang berserakan di lantai. Kami bertiga menyebar mencari barang yang mungkin terlewat. Aku menemukan beberapa bungkus mie instan, meski sudah kadaluarsa, di dunia kiamat ini yang penting bisa mengisi perut. Teman-temanku juga menemukan beberapa baterai kecil dan beberapa botol minuman yang belum dibuka, hasilnya lumayan.

Setelah keluar dari toko, kami melanjutkan perjalanan menuju pusat kota. Semakin dekat, reruntuhan makin banyak, bahaya terasa makin nyata. Tiba-tiba, teman yang berjalan di depan berhenti dan memberi isyarat agar kami diam. Dia berbisik, “Aku dengar suara keributan, kayaknya orang sedang bertengkar.”

Kami segera bersembunyi di balik reruntuhan, mendengarkan dengan seksama.

Memang terdengar suara pertengkaran sengit tak jauh dari situ. Kami merayap mendekat, lewat celah reruntuhan melihat sekelompok penyintas bertengkar hebat memperebutkan barang. Mereka berpakaian compang-camping, mata penuh kegilaan dan keserakahan, hilang akal sehat. Hatiku berdebar, aku berbisik ke teman-teman, “Jangan ikut campur, kita hati-hati melewati sini.”

Namun saat kami hendak pergi diam-diam, tak sengaja aku menendang batu, suara keras terdengar.

Sekelompok orang itu langsung diam dan menatap arah kami. “Siapa di sana? Keluar!” teriak seorang pria tinggi besar. Aku tahu kami tak bisa bersembunyi lagi, lalu berdiri dan berkata lantang, “Kami tak berniat jahat, hanya lewat saja.”

Tapi mereka jelas tak percaya, beberapa orang dengan tongkat pelan-pelan mengepung kami.

“Serahkan barang kalian, kalau tidak jangan harap keluar hidup-hidup!” kata pria itu dengan nada mengancam. Aku menatap teman-teman, memberi isyarat bersiap. Menghadapi mereka yang ganas, kami hanya bisa bertarung sampai titik darah penghabisan...