Bab Empat: Gelang Ruang Dimensi Empat

A contagem regressiva começou Onda Literária 2688kata 2026-08-03 10:00:01

Melihat sekelompok orang yang mendesak kami sedemikian rupa, pikiranku bergerak cepat mencari strategi menghadapi mereka. Bertarung secara frontal jelas bukan pilihan bijak; mereka jumlahnya banyak, dan tampak sudah gila karena kekurangan persediaan, kehilangan akal sehat.

Aku berusaha membuat suaraku terdengar tenang, “Teman-teman, dunia sudah berubah seperti ini, kita semua berjuang untuk bertahan hidup. Mengapa harus saling membunuh? Persediaan yang kami temukan tidak banyak, tapi kalau kita bekerja sama, mungkin bisa menemukan lebih banyak. Saling membantu lebih baik agar kita bisa bertahan di tengah kiamat ini.”

Namun, kata-kataku tidak berpengaruh. Mereka tetap menatap dengan permusuhan, langkah mereka tak terhenti.

Saat situasi membeku, tiba-tiba terdengar raungan berat dari kejauhan, suara panjang dan mengerikan, seolah berasal dari dasar neraka. Gerakan kelompok itu terhenti sejenak, wajah mereka terlihat takut. Aku tahu ini kesempatan emas. Memberi isyarat kepada teman-teman, kami bertiga segera berbalik dan berlari ke arah lain saat mereka terganggu.

Di belakang, terdengar teriakan panik mereka, tetapi segera teredam oleh raungan yang semakin mendekat. Kami tak berani menoleh, berlari sekuat tenaga, angin berdesir di telinga. Entah berapa lama berlari, raungan mengerikan itu perlahan menjauh, baru kami berhenti, terengah-engah.

“Apa itu tadi? Suaranya mengerikan sekali,” kata salah satu teman dengan rasa takut yang tersisa. Aku menggeleng, sebenarnya aku juga tidak tahu apa itu, tapi yang pasti, itu makhluk yang sangat berbahaya.

Setelah kejadian itu, kami memutuskan mengubah rute, tidak lagi masuk ke pusat kota, melainkan ke kawasan yang lebih tenang di pinggiran. Saat melewati sebuah gedung apartemen, kami melihat pintu ruang bawah tanah terbuka sedikit. Aku terpikir, ruang bawah tanah mungkin menyimpan persediaan berguna dan relatif aman, sulit ditemukan.

Kami mendekat dengan hati-hati. Bau lembap dan jamur menyeruak. Turun perlahan tangga, dalam gelap gulita, aku menyalakan senter kuat, menerangi jalan di depan. Di ruang bawah tanah, ada beberapa barang usang. Di sudut, kami menemukan beberapa kotak berdebu. Saat dibuka, isinya makanan kaleng dan beberapa botol minyak goreng—keberuntungan yang tak terduga.

Ketika kami hendak memasukkan barang ke tas, tiba-tiba terdengar langkah kaki ringan dari atas. Jantungku langsung berdegup kencang, memberi isyarat agar teman-teman diam. Langkah semakin dekat, seolah seseorang turun ke ruang bawah tanah...

Kami bertiga bersembunyi dalam bayangan, menahan napas, mata terpaku ke mulut tangga. Langkah kaki semakin jelas, tiap detak seolah menekan jantungku. Sebuah bayangan perlahan muncul di mulut tangga, dengan cahaya senter yang redup, kami melihat sosok itu.

Seorang pria tua dengan rambut kusut dan pakaian compang-camping, matanya menunjukkan kelelahan dan kewaspadaan. Tangannya menggenggam sebuah senjata sederhana—tongkat kayu dengan ujung logam tajam. Saat melihat kami, ia terkejut, spontan mengangkat senjatanya.

“Jangan takut, kami tidak bermaksud jahat,” aku cepat-cepat menjelaskan, meletakkan tas perlahan agar menunjukkan tidak akan menyerang. Pria tua itu menatap kami lama-lama, akhirnya menurunkan senjatanya, meski waspada tetap terpancar dari matanya.

“Kalian siapa? Kenapa di sini?” suaranya serak bertanya. Aku memperkenalkan diri dan bercerita bahwa kami adalah penyintas yang mencari persediaan di tengah kiamat, tanpa sengaja masuk ke sini. Ia mengangguk pelan, ekspresinya sedikit melunak.

Dalam percakapan, kami tahu pria tua itu adalah seorang doktor fisika. Setelah kiamat, ia bersembunyi di sekitar sini, berjuang bertahan hidup. Mendengar pengalaman kami, doktor itu menghela napas, berkata, “Di bencana sebesar ini, semua orang mengalami kesulitan.”

Saat kami hendak pamit, doktor tiba-tiba memanggil kami kembali. Ia ragu sejenak, mengeluarkan sebuah gelang logam biasa dari sakunya, memberikannya padaku, “Kalian terlihat baik dan berusaha bertahan. Ini untuk kalian. Ini bukan gelang biasa, ini hasil penelitian rahasia saya sebelum kiamat. Bisa membuka ruang dimensi keempat untuk menyimpan persediaan. Prinsipnya rumit, tapi cara pakainya sederhana, cukup pikirkan membuka, gelang ini akan merespon pikirannya.”

Aku terkejut menerima gelang itu, menelitinya dengan seksama. Gelang itu tampak biasa, tapi kata-kata doktor membuatku merasa senang. Jika benar seperti yang dikatakannya, ini akan sangat memudahkan penyimpanan persediaan, memberi kami jaminan lebih di dunia kiamat.

“Terima kasih, Doktor! Ini sangat berarti bagi kami,” kataku penuh rasa syukur. Doktor menggeleng, “Tak perlu berterima kasih, semoga ini membantu kalian bertahan di masa sulit ini. Aku sudah tua, tak banyak yang bisa kulakukan.”

Setelah berpamitan, kami membawa persediaan baru dan gelang ajaib itu, bersemangat menuju markas supermarket. Dalam perjalanan, aku sering melirik gelang di pergelangan tangan, penuh harapan akan masa depan.

Sesampainya di markas, aku segera menunjukkan gelang itu pada teman-teman dan menceritakan pertemuan dengan doktor. Mereka semua terheran-heran dengan gelang yang bisa membuka ruang dimensi keempat itu.

Sejak saat itu, setiap kali mencari persediaan, kami menyimpan barang dengan gelang itu. Ia seperti gudang tak berujung, sangat membantu kelangsungan hidup kami. Namun kami sadar, di dunia kiamat yang penuh bahaya dan ketidakpastian ini, hanya mengandalkan gelang itu tidak cukup. Kami harus terus waspada, mencari sumber daya lain, menghadapi ancaman yang mungkin datang kapan saja...

Saat semua orang penuh harap pada gelang ajaib itu dan merasa tak perlu khawatir soal penyimpanan, aku mencoba membuka gelang sesuai petunjuk doktor dengan membatin mengucapkan kata pembuka, tapi gelang itu tak bereaksi. Setelah beberapa kali mencoba, hasilnya tetap sama. Hatiku langsung tenggelam.

Mengingat kembali ucapan doktor, sepertinya aku tidak melewatkan detail apa pun. Saat itu seorang teman bertanya, “Mungkinkah doktor terlalu singkat menjelaskan, ada syarat tersembunyi yang belum dia sampaikan?”

Aku mengerutkan dahi, berusaha mengingat setiap detail pertemuan dengan doktor. Lalu teringat bahwa doktor menyebut ini “hasil penelitian rahasia,” mungkin memang perlu cara aktivasi khusus.

Dengan pikiran itu, aku memutuskan untuk kembali mencari doktor, berharap ia bisa memberitahu cara mengaktifkan gelang. Teman-teman khawatir karena bahaya di luar sana, tapi mereka tahu gelang itu sangat penting untuk kelangsungan hidup kami, akhirnya setuju aku ditemani satu teman.

Kami mengikuti jalur sebelumnya dengan sangat hati-hati ke daerah tempat bertemu doktor. Namun saat tiba, doktor tidak ada di tempat. Setelah mencari, kami menemukan dia di sebuah tempat perlindungan sementara tak jauh dari situ. Doktor tampak lebih lelah dari sebelumnya, terkejut melihat kami kembali.

Aku segera menjelaskan masalah gelang yang tidak bisa digunakan. Doktor menghela napas, “Sebenarnya, gelang ini butuh sumber energi khusus untuk diaktifkan. Itu kristal yang saya kembangkan di laboratorium, punya gelombang energi dimensi keempat unik. Saat kiamat terjadi, saya buru-buru melarikan diri, menyembunyikan kristal itu di sebuah tempat rahasia tak jauh dari sini. Sayangnya, tempat itu sangat berbahaya sekarang, dipenuhi makhluk bermutasi.”

Mendengar itu, kami saling bertatapan, dalam mata kami terpancar tekad. Kami tahu perjalanan ini penuh risiko, tapi demi mengaktifkan gelang dan mendapatkan jaminan hidup lebih baik, kami harus mengambil resiko itu. Doktor tersentuh oleh tekad kami, lalu menjelaskan dengan rinci lokasi kristal dan kondisi sekitar, mengingatkan agar sangat berhati-hati dengan makhluk bermutasi yang lebih ganas dan licik dibanding makhluk biasa.

Setelah berpamitan, kami mengikuti petunjuknya. Suasana di sekitar semakin menyeramkan, udara dipenuhi bau busuk menusuk hidung. Tiba-tiba terdengar auman berat dari dekat, kami langsung waspada, menggenggam senjata erat. Seekor makhluk raksasa bersisik keluar perlahan dari reruntuhan, matanya berkilauan hijau pucat, menatap kami dengan tajam. Pertarungan sengit akan segera dimulai...