Bab Sepuluh: Sang Kolektor

A contagem regressiva começou Onda Literária 2342kata 2026-08-03 10:00:23

Dalam hari-hari persiapan yang tersembunyi itu, sebuah kejadian buruk kembali terjadi. Seperti biasa, aku mencoba membuka ruang gelang tapi tidak ada reaksi sama sekali, bahkan cahaya petunjuk yang samar sebelumnya pun tidak muncul lagi, artinya ruang gelang itu benar-benar tertutup. Semua persediaan berharga dan senjata yang tersimpan di dalamnya seketika menjadi barang yang tak terjangkau.

Perubahan ini membuatku cemas tak tertahankan. Di dunia kiamat ini, persediaan itu adalah jaminan penting untuk bertahan hidup, dan jika ruang gelang bisa dibuka, itu akan menjadi pendukung kuat kami melawan organisasi siswa. Aku tahu betul, aku harus segera menemukan cara membuka gelang itu.

Aku mulai mengingat setiap detail terkait gelang itu, dari saat doktor memberikannya, mengaktifkannya dengan kristal, hingga berbagai peringatan energi yang semakin melemah. Tiba-tiba, aku teringat saat gelang menunjukkan ada sumber energi di Kota Bukit Utara sebelum mati, mungkin di situlah kunci masalahnya.

Namun situasinya sangat rumit. Organisasi siswa mengawasi kami dengan ketat. Jika aku berani meninggalkan tempat perlindungan dan pergi ke Kota Bukit Utara, dan ketahuan, aku pasti akan dianggap pembelot dan dihukum berat. Tapi demi membuka gelang, demi kelangsungan hidup kami di masa depan, aku memutuskan untuk mengambil risiko ini.

Aku menyampaikan niat ini kepada beberapa teman yang paling kupercaya dan yang juga berencana mengubah keadaan bersama. Mereka cemas mendengarnya, tapi juga mengerti ini mungkin satu-satunya cara. Setelah berdiskusi, mereka setuju untuk menutupi aksiku dengan menciptakan keributan untuk mengalihkan perhatian organisasi siswa, supaya aku bisa diam-diam keluar dari tempat perlindungan.

Hari pelaksanaan akhirnya tiba. Sesuai rencana, teman-teman memulai keributan di ujung lain tempat perlindungan. Segera, suara cekcok itu menarik perhatian anggota organisasi siswa. Saat mereka sibuk mengurus keributan, aku diam-diam menyelinap keluar lewat pintu samping.

Dunia luar masih penuh bahaya, bayang-bayang kiamat meliputi setiap sudut tanah. Aku bergerak hati-hati menuju Kota Bukit Utara, selalu waspada dengan suara-suara di sekitar, siap menghadapi makhluk mutan yang mungkin muncul kapan saja. Setiap langkah kuiringi doa dalam hati, berharap dapat menemukan kunci membuka gelang di Kota Bukit Utara, agar kami bisa mendapatkan secercah harapan dalam dunia kiamat yang berat ini.

Dalam perjalanan menuju Kota Bukit Utara, aku terus waspada menghindari bahaya sembari mencari petunjuk lebih lanjut tentang cara membuka gelang. Saat melewati sebuah desa terbengkalai, aku bertemu seorang lelaki tua yang juga berjuang keras bertahan di dunia kiamat. Pakaiannya compang-camping, dan matanya menyiratkan kewaspadaan terhadap orang asing, tapi setelah aku menjelaskan niat baik dan berbagi sedikit makanan kering, sikapnya mulai melunak.

Dalam percakapan, aku bertanya tentang Kota Bukit Utara dan kemungkinan menemukan sesuatu yang bisa membuka gelangku yang istimewa itu. Setelah berpikir sejenak, lelaki tua itu berkata, “Aku pernah dengar di Kota Bukit Utara ada seorang pria aneh yang orang-orang sebut Kolektor. Dia suka mengumpulkan barang-barang aneh dan unik. Katanya dia punya kristal yang memancarkan cahaya aneh, entah ada hubungan dengan yang kamu maksud atau tidak.”

Mendengar kabar ini hatiku girang, bukankah ini petunjuk yang kucari selama ini? Aku segera bertanya lokasi pasti kolektor itu, tapi lelaki tua itu hanya menggeleng, “Aku juga tak tahu pasti. Aku cuma tahu dia tinggal di tempat terpencil di Kota Bukit Utara, dan dia sangat berhati-hati, jarang bergaul dengan orang luar. Kalau kamu mau mencarinya, harus ekstra usaha.”

Setelah berterima kasih, aku mempercepat langkah menuju Kota Bukit Utara. Sepanjang perjalanan, pemandangan kiamat semakin jelas: bangunan runtuh, kendaraan terlantar, seolah semuanya menceritakan bencana yang pernah melanda dunia ini. Akhirnya, aku sampai di Kota Bukit Utara.

Kota Bukit Utara tampak sunyi mencekam, sepi yang hampir membuat sesak napas menyelimuti jalanan. Aku bergerak hati-hati menelusuri kota, memperhatikan setiap petunjuk yang mungkin ada. Di depan sebuah toko kelontong yang reyot, aku menemukan sebuah poster kuning pudar dengan simbol dan gambar aneh yang tak ku mengerti, tapi naluriku mengatakan ini mungkin terkait dengan kolektor.

Mengikuti arah yang ditunjukkan poster, aku melanjutkan perjalanan. Setelah berjalan lama, di depan muncul sebuah rumah besar yang tampak terbengkalai. Sekelilingnya dipenuhi duri dan rumput liar, temboknya pun sudah rusak parah. Hatiku berdegup, mungkinkah ini tempat tinggal kolektor? Aku menghela napas dalam-dalam, menggenggam erat senjataku, dan perlahan mendekati rumah itu.

Aku mendekati rumah besar yang dikelilingi duri dan rumput liar itu, jantungku tak bisa menahan detak yang makin cepat. Sunyinya sangat mencekam, hanya suara langkah kakiku yang terdengar jelas di keheningan itu.

Aku mengelilingi tembok yang sudah rusak dan berjalan ke pintu depan rumah. Pintu itu terbuka sedikit, mengeluarkan suara berderit yang seolah menceritakan kisah waktu yang berlalu. Saat ku dorong pintu, udara pengap menyambutku. Di dalam rumah gelap dan suram, berjejer berbagai benda aneh, mulai dari buku-buku kuno hingga suku cadang mesin berkarat, semuanya ada.

“Ada orang?” aku berbisik. Suaraku bergema di ruangan kosong, tapi tak ada jawaban. Aku melangkah hati-hati, mataku terus memindai sekeliling mencari keberadaan kolektor. Tiba-tiba, terdengar suara bisik-bisik pelan dari lantai atas, sarafku langsung tegang, aku menggenggam senjataku dan perlahan naik ke tangga.

Setiap langkah tangga didaki, suara itu semakin jelas. Saat aku sampai di puncak tangga, pemandangan di depanku membuatku tertegun. Seorang lelaki tua dengan rambut memutih dan tubuh kurus sedang berjongkok di sudut, asyik mengutak-atik kristal-kristal yang berkilauan samar. Ya, inilah kolektor yang kucari!

“Siapa kamu? Kenapa masuk ke rumahku?” kolektor tiba-tiba menyadari keberadaanku, menoleh dengan mata penuh kewaspadaan dan kemarahan.

Aku segera mengangkat kedua tangan, menunjukkan niat baik dan berkata, “Pak tua, namaku [namamu], aku mendengar dari orang lain bahwa Anda mengoleksi beberapa kristal. Aku membutuhkan kristal itu untuk membuka sesuatu yang sangat penting bagiku. Tolong bantu aku.”

Kolektor mengernyitkan dahi, meneliti aku dari atas ke bawah. Setelah lama, dia perlahan berdiri dan berkata, “Kristal-kristal itu sangat berharga bagiku, masing-masing punya asal-usul unik. Kenapa kamu yakin aku akan memberikannya padamu?”

Aku menarik napas dalam, lalu menceritakan semua pengalamanku di dunia kiamat ini, serta betapa pentingnya gelang itu bagiku. Kolektor mendengarkan dengan tenang, ekspresinya mulai melunak, tapi belum langsung setuju.

“Meski aku percaya kata-katamu, kristal ini bukan benda biasa. Cara menggunakannya sangat rumit, jika salah langkah, akibatnya bisa fatal. Kamu yakin ingin mencoba?” matanya menunjukkan kekhawatiran.

Aku mengangguk tegas, berkata mantap, “Aku yakin. Apa pun resikonya, aku harus mencoba.”

Kolektor merenung sejenak, lalu menghela napas, “Baiklah, karena kau begitu gigih, aku akan membantu. Tapi kamu harus berjanji, setelah berhasil, kau harus membantuku menyelesaikan suatu urusan.”

Hatiku berbunga-bunga, segera kubalas, “Tidak masalah, selama aku mampu, aku pasti bantu!”

Kolektor tersenyum tipis, berbalik menuju kristal-kristal itu, mulai memilih yang tepat dan menjelaskan cara pemakaiannya.