Menghentikan perahu, aku bertanya kepada penumpang.

Bab pertama

Awan di atas laut perlahan terbelah, bulan tampak bulat dan terang, suara seruling mengalun lembut di atas permukaan danau.

Di atas permukaan sungai yang diselimuti kabut tipis, terdengar nyanyian merdu dan lembut. Di sungai kecil itu, ada sebuah rakit bambu yang dinaiki oleh tiga gadis muda. Salah satunya berdiri dan memegang galah untuk mengemudikan rakit, sementara dua lainnya duduk dengan kaki dicelupkan ke dalam air, bermain dan bernyanyi lantang:

“Kau tinggal di mana, Tuan? Aku tinggal di tepi kolam panjang.
Berhentilah sejenak, izinkan aku bertanya, barangkali kita berasal dari kampung halaman yang sama.”

Lagu yang mereka nyanyikan adalah syair dari pujangga besar Dinasti Tang, yang mengisahkan seorang gadis mendayung perahu dan mendengar aksen seorang pemuda di perahu sebelah, sehingga ia menanyakan asal-usulnya. Di kota ini, terdapat banyak sungai kecil dan masyarakatnya sering bepergian dengan rakit bambu. Karena watak penduduknya yang polos, setiap orang suka bernyanyi saat naik rakit. Suara nyanyian bergema di antara pegunungan dan aliran sungai, menciptakan suasana yang khas.

Dari belakang, sebuah rakit bambu lain mendekat. Di atasnya duduk seorang pemuda mengenakan jubah panjang berwarna biru muda, usianya sekitar dua puluh tahun, bertubuh tegap, alis tebal dan tampan, membawa sebuah buntalan di punggungnya, dan tersenyum ramah pada tiga gadis itu. Tukang rakit di rakit tersebut menyusul dan menjalankan rakitnya sejajar, lalu bernyanyi lantang, membalas lagu mereka:

“Keluargaku tinggal di tepi air Jiujiang, bolak-balik di sepanjang Jiujiang.
Kita sama-sama orang Changgan, sejak kecil tak saling mengenal.”

Setelah tukang rakit itu selesai bernyanyi, kelima orang di atas dua rakit tertawa bersama. Dua gadis yang duduk di rakit saling mendorong sambil tertawa, lalu salah satu dari mereka, mengenakan gaun kuning muda, rambut hitam pekat, lesung pipi tipis, mata dan alis melengkung, wajahnya sangat manis. Ia berdiri, satu tangan di pinggang, satu tangan membentuk corong di mulutnya, lalu bertanya sambil tersenyum, “Tuan, dari mana asalmu?”

Tukang rakit tertawa terbahak-bahak. Pemuda itu menatap gadis berbaju kuning itu, tampak tertegun, lalu mengamati dengan saksama sebelum menjawab dengan suara lantang, “Aku datang dari ibu kota Qujing, ke Zhaonan untuk mengunjungi paman.”

“Qujing?” Gadis berbaju kuning itu menggeleng, “Tapi dari logatmu, jelas bukan dari sana. Bagaimana bisa mengaku dari Qujing?”

Pemuda itu menjawab, “Aku memang dari Qujing, hanya saja sudah lama merantau, logatku berubah.”

Gadis berbaju kuning itu berkata, “Aku pernah tinggal di Qujing saat kecil, tapi logatmu sungguh berbeda dari mereka.”

Pemuda itu tertawa, “Nona, jika kau tinggal di Qujing, pasti tahu banyak orang di sana. Siapa tahu, kita memang pernah bertemu.”

Tiga gadis itu pun tertawa geli, berkumpul dan berbisik sebentar, lalu gadis berbaju kuning berdiri tegak dan berkata sambil tersenyum, “Urusan keluargaku, mana bisa kuberitahu begitu saja?” Ketika pemuda itu hendak menjawab, rakit gadis itu berbelok ke kiri, masuk ke cabang sungai di depan, meninggalkan mereka. Terdengar tukang rakit berkata kepada pemuda itu, “Tuan, di sini para gadis memang suka bicara tajam, tapi hati mereka sungguh baik…”

※※※※※※※※※※

Gadis berbaju kuning itu bernama Lin Biluo, putri pejabat kepala daerah Zhaonan. Dua gadis lainnya adalah sahabat dekatnya. Saat itu bulan Juni, musim panas yang terik, mereka pun menghibur diri bermain rakit di sungai. Ketiganya bernyanyi di atas rakit, dan saat senja mulai turun, mereka berpisah untuk pulang.

Biluo tinggal di sebelah utara kota, dekat kantor pemerintahan. Setelah berpisah dengan kedua temannya, ia berjalan pulang sendiri. Sesampainya di depan kantor pemerintah daerah, ia kembali melihat pemuda dari rakit tadi. Pemuda itu membawa buntalan, mondar-mandir di depan gerbang, namun tampak ragu untuk masuk.

Biluo tersenyum kecil, mendekatinya dan menepuk bahu pemuda itu, “Hei, kau sedang mencari apa?”

Pemuda itu menoleh dan tersenyum, “Ternyata kau.” Biluo mendengus, “Apa yang kau lakukan di sini? Kenapa mencurigakan begitu?”

“Aku tidak bisa menemukan rumah pamanku,” jawab pemuda itu sambil mengernyit. “Yang kuingat hanya dia tinggal di dekat kantor pemerintah, tapi aku tidak tahu rumah yang mana.”

“Siapa nama pamanu?” tanya Biluo dengan percaya diri. “Aku mengenal hampir semua orang di sekitar sini. Sebutkan namanya, pasti bisa kubantu carikan.”

Mendengar itu, pemuda itu segera tersenyum, “Pamanku cukup terkenal di kota ini. Namanya Lin Shupei, apakah Nona mengenalnya?”

Biluo tertegun sejenak, tidak langsung menjawab, melainkan mengelilingi pemuda itu, lalu bertanya, “Kau ini tidak jujur, sejak kapan Lin Shupei punya keponakan sepertimu?”

Pemuda itu tampak bingung, namun tetap tersenyum, “Nona mengenal pamanku?”

Biluo mendengus, menunjuk ke arah pemuda itu, “Tentu saja aku kenal…” Tiba-tiba ia melihat seorang pria paruh baya berpakaian resmi keluar dari kantor pemerintahan bersama dua pengikut. Ia pun melambaikan tangan dan memanggil, “Ayah…”

Pria berpakaian resmi itu adalah kepala daerah, ayah Biluo, Lin Shupei. Mendengar Biluo memanggil, ia mendekat dengan dahi berkerut, “Kenapa di jalan main tarik-tarikan dengan orang?”

Biluo terkikik, bersembunyi di belakang ayahnya, menunjuk pemuda itu sambil berkata, “Ayah, orang ini mengaku sebagai keponakanmu.”

Ternyata, nama kepala daerah Zhaonan memang Lin Shupei. Ia terkejut, menatap pemuda itu dari atas ke bawah, lalu berpikir keras sambil menunjuk, “Kau… kau…”

Pemuda itu juga menatap Lin Shupei dan memberi hormat dengan sopan, “Paman, aku Qiu Yi, putra bungsu Jenderal Qiu Ling. Apakah Paman masih ingat padaku?”

Lin Shupei menepuk dahinya dan tertawa, “Qiu Yi, tentu aku ingat. Putra bungsu Jenderal Qiu Ling. Terakhir aku bertemu kau masih anak-anak, sekarang sudah sebesar ini.” Pemuda itu membalas hormat dan tersenyum, “Untung Paman masih ingat, kalau tidak aku pasti sudah dianggap penipu oleh orang.”

Biluo menarik lengan baju ayahnya dan bertanya pelan, “Ayah, kau benar-benar mengenalnya?” Lin Shupei tampak heran, “Tentu saja kenal. Dulu waktu kau kecil di Qujing, dia juga ada di sana. Kau sudah lupa?”

Biluo melirik Qiu Yi, yang juga menatapnya dengan penuh perhatian. Biluo mendengus, lalu berbalik masuk ke rumah di samping.

“Biluo, Biluo…” Lin Shupei memanggil, namun Biluo tidak menggubris, membuat Lin Shupei merasa canggung, lalu ia tertawa hambar, “Anak ini memang manja…”

Qiu Yi tetap tersenyum, “Berhati-hati memang perlu. Adik sepupu sangat cerdas, bertanya lebih banyak pada orang asing itu hal baik. Tadi aku yang kurang jelas menjelaskan.”

Baru saja ia selesai bicara, Biluo mengintip dari balik pintu dan tertawa, “Dari semua kata-katamu, hanya itu yang benar.” Lin Shupei menatap putrinya, lalu menepuk bahu Qiu Yi, menghela napas, “Ayahmu memang pandai mendidik anak, aku kalah jauh!”

Qiu Yi hendak merendah, tapi Biluo sudah menarik tangan ayahnya, mengajak masuk ke dalam rumah sambil mengeluh, “Ayah, jangan bicara dengannya terus, ayo pulang makan.”

Lin Shupei melepaskan tangan putrinya, lalu menarik Qiu Yi, “Ayo masuk, kau pasti lelah di perjalanan. Mari makan malam bersama.”

Qiu Yi melirik Biluo, lalu tersenyum memberi hormat pada Lin Shupei, “Aku menurut, Paman.” Biluo mendengar itu, melotot pada Qiu Yi, lalu menjulurkan lidah sambil tertawa dan berlari masuk ke rumah keluarga Lin.