Putaran pertama: Desa nelayan, tanpa ikan

Ada sebuah desa nelayan, namanya desa nelayan milik orang lain. Desa itu pernah digaris lingkari oleh seorang tua, lalu ajaibnya bangkit menjadi salah satu kawasan ekonomi khusus terkemuka di negeri ini, berubah menjadi metropolis internasional yang terkenal di seluruh dunia, dan membuat banyak orang berbondong-bondong datang.

Lalu ada lagi desa nelayan, namanya desa nelayan milik kita. Mungkin juga pernah digaris lingkari oleh entah siapa, tapi tidak berkembang, malah mendatangkan bencana, memaksa para warganya untuk meninggalkan kampung halaman, membanting tulang demi sesuap nasi.

Baiklah, desa nelayan milik orang lain mengandalkan laut, desa nelayan kita mengandalkan danau—Danau Dongting, danau terbesar keempat di negeri ini, terletak di utara Provinsi Xiang.

Desa nelayan kita itu berada di tepi Danau Dongting, sebuah desa kecil bernama Desa Yan Yun yang berlokasi di pelosok pegunungan pinggiran Kabupaten Qingning.

Desa Yan Yun memiliki dua ciri khas: pertama, awan di langitnya sangat putih dan sangat indah, apalagi saat matahari terbenam, diwarnai cahaya senja, keindahannya tak terlukiskan; kedua, burung walet di sana sangat banyak, setiap musim semi tiba, ke mana-mana tampak makhluk kecil berwarna hitam itu, mereka bak kilat-kilat kecil melesat melintasi permukaan danau, menyapu ladang, dan hinggap di bawah atap rumah warga.

Konon, pada akhir masa Dinasti Ming, pernah ada seorang bupati yang bertandang ke tempat itu. Melihat keindahan alam tersebut, ia terinspirasi dan langsung menggubah sebuah syair. Apa isi syair itu, bagaimana mutunya, kini sudah tak banyak yang tahu dan tak ada yang peduli, namun sejak saat itu desa ini dinamakan Yan Yun.

Tentu saja, itu semua hanyalah kisah masa lalu, debu sejarah.

Seiring dengan pesatnya pembangunan ekonomi, eksploitasi lahan terjadi di mana-mana, dan Desa Yan Yun pun tak luput dari dampak lingkungan yang tak terelakkan. Awan tak lagi seputih kapas, seperti selalu diliputi debu; burung walet jumlahnya menurun drastis, tak ada lagi kilatan hitam yang saling bersilangan di udara seperti dulu.

Yang paling fatal, kualitas air danau semakin memburuk, jumlah ikan pun merosot tajam.

Tahun lalu, terjadi musibah besar.

Sebuah pabrik kimia belasan kilometer dari desa, entah sengaja atau tidak, membuang limbah ke sungai di sebelah pabrik yang bermuara ke danau, sehingga dalam semalam, perairan di wilayah itu nyaris menjadi danau mati.

Dalam semalam, para nelayan di desa kehilangan mata pencahariannya.

Untung saja, berkat upaya pemerintah setempat dan warga desa, pabrik kimia itu dipaksa tutup dan pindah, polusi perlahan-lahan menghilang, kehidupan mulai pulih, hingga kini kondisinya hampir kembali seperti semula sebelum tercemar.

Namun, kejadian itu telah meninggalkan bekas luka yang sulit terhapus di hati para nelayan. Ditambah lagi, pekerjaan sebagai nelayan sangat bergantung pada cuaca dan nasib, penghasilan pun lebih tidak menentu dibandingkan bekerja di luar desa, bahkan lebih melelahkan, sehingga kini sudah tak ada lagi yang menjadikan nelayan sebagai profesi di desa itu.

Desa nelayan, tanpa nelayan.

...

Senja hari.

Cahaya matahari yang tersisa mewarnai langit.

Ye Hua duduk di dermaga desa, kedua kakinya direndam di air danau, matanya menatap langit dengan pikiran kosong.

“Ada hal-hal yang jika hilang, masih bisa diperjuangkan kembali. Tapi ada hal-hal yang jika hilang, maka akan benar-benar hilang untuk selamanya.”

Ye Hua termenung, teringat masa kecilnya di tempat ini, pada momen seperti sekarang, juga teringat akan seseorang yang telah pergi tanpa ragu.

Orang itu adalah mantan istrinya, Li Xueling.

Jujur saja, sejak bercerai hingga kini, perasaan Ye Hua terhadapnya tidak sepenuhnya lenyap, hanya saja menjadi sangat rumit.

Dulu, meski keluarga Li Xueling cukup berada, ia tak pernah memandang rendah Ye Hua yang sederhana dan tak punya apa-apa, bahkan melawan kerasnya penolakan keluarga demi menggenggam tangan Ye Hua erat-erat.

Ye Hua sangat terharu, diam-diam bersumpah untuk tidak mengecewakannya, akan menjaganya dengan sepenuh hati dan menua bersama. Itulah niatnya, itulah yang ia lakukan, namun pada akhirnya...

Di dunia ini, ada hal-hal yang seiring waktu berlalu, dengan segala suka duka kehidupan, dan berbagai godaan yang datang, bisa berubah.

Li Xueling pun berubah, berubah menjadi seseorang yang terasa asing bagi Ye Hua. Maka, ketika beberapa bulan lalu ia mengajukan perceraian, Ye Hua pun tidak terlalu berusaha menahannya.

Apa yang memang menjadi milikmu, takkan pernah pergi; yang bukan milikmu, dipaksakan pun tiada guna.

Terutama dalam urusan perasaan.

Mengatakan Ye Hua tidak membencinya, itu berarti membohongi diri. Pacaran tiga tahun, menikah lima tahun, delapan tahun bersama. Katanya, satu hari menjadi suami istri, seratus hari saling mengasihi, apalagi mereka punya putra bernama Ximi sebagai pengikat, lalu ia pergi begitu saja!

Selain membenci Li Xueling, Ye Hua juga membenci dirinya sendiri. Setelah lulus kuliah, sudah sekian lama bekerja, belum mampu membeli rumah, belum punya mobil, gaji pun tak banyak bertambah, tabungan di rekening sangat minim... Kalau saja semua itu lebih baik, mungkin Li Xueling tidak akan pernah meminta berpisah?

Di malam hari yang sunyi, Ye Hua sering memikirkan hal ini, tapi ia tahu betul, di dunia ini tak ada kata “seandainya”. Yang bisa ia lakukan adalah memberikan kasih sayang sebanyak mungkin kepada Ximi, memastikan ia tumbuh sehat, dan terus berusaha agar keluarga mereka bahagia!

Tentu saja, ia juga ingin membuat Li Xueling menyesal! Membuat keluarganya menyesal!

Ye Hua tahu, perubahan Li Xueling hingga akhirnya pergi, tak lepas dari peran besar keluarga yang selalu meremehkannya.

“Papa, sedang apa sih?” Di sampingnya, Ximi memeluk lengannya, mata bulat besarnya berkilat penasaran.

Ximi adalah nama panggilan, nama aslinya Ye Ye Fan Sheng, nama yang sangat kreatif hingga membuat banyak kerabat tertawa geli saat pertama kali mendengarnya, memuji Ye Hua punya ide cemerlang.

Ximi kini berusia lebih dari tiga tahun, tubuhnya montok, matanya besar, hitam, dan berkilau, bulu matanya sangat panjang, rambutnya agak ikal alami seperti Ye Hua, sangat menggemaskan, cerdas, dan penurut.

Kasih sayang Ye Hua pada putranya begitu dalam, hingga saat perceraian, ia rela pergi tanpa harta apapun, asalkan mendapat hak asuh anak.

Sebenarnya, Li Xueling juga ingin anaknya, namun setelah berpikir lama, akhirnya menyerahkan Ximi kepada Ye Hua.

“Papa sedang mengingat masa kecil kita, dulu tempat ini sangat indah...” Ye Hua menceritakan kepada anaknya tentang keindahan desa mereka di masa lalu.

“Tapi kenapa sekarang tidak seindah yang Papa ceritakan?” tanya Ximi sambil menopang dagu, serius.

“Karena... mungkin, hal-hal indah memang selalu singkat,” kenangan masa lalu berkelebat seperti kilasan film di benak Ye Hua, ia pun menjawab dengan makna tersirat.

“Kenapa hal-hal indah hanya singkat, Pa?” Ximi masih terlalu kecil, tentu tak paham maksud kata-kata ayahnya.

“Karena hal-hal itu tak mampu bertahan menghadapi ujian waktu,” jawab Ye Hua.

“Kenapa mereka tidak bisa...?” Rasa ingin tahu anak kecil memang tak ada habisnya, selalu saja ada pertanyaan yang tak selesai.

“Nanti, kalau kamu sudah besar, kamu akan mengerti. Ayo, kita pulang, nanti nenek memanggil,” kata Ye Hua penuh kasih, menggendong anaknya dan mengangkatnya ke atas pundak.

Dalam pancaran cahaya keemasan senja, bayangan ayah dan anak itu menyatu, memanjang sangat jauh...