Babak 17: Perpisahan yang Penuh Rindu

Biasanya, keluarga biasa yang mengadakan pesta ulang tahun hanya menyediakan sekitar tiga belas atau empat belas hidangan, dimulai dengan makanan dingin dan diakhiri dengan sayuran. Namun, Chen Hanzhong tetaplah Chen Hanzhong, ia menyiapkan lebih dari dua puluh hidangan. Memang ia bermurah hati, tetapi tamu-tamunya yang jadi korban—lihat saja saat mereka pulang, satu per satu memegangi perut, terus-menerus bersendawa, berjalan pun seperti ibu hamil sembilan bulan, langkah kaki pun terhuyung-huyung. Pesta ini membuat Chen Hanzhong benar-benar mendapatkan gengsi, dan membuat Erhan makin berwibawa. Adapun sang sutradara sejati, ia hanya tersenyum tipis, lalu menghilang ke balik layar, menyembunyikan jasa dan namanya—itulah yang ia harapkan.

Saat itu, Ye Hua, Erhan, beserta para asisten dapur tengah duduk mengelilingi dua meja, makan dan minum bersama. Suasana riang dan gaduh, benar-benar seperti pesta perayaan kemenangan. Wu Gangmeng pun turut serta, walau ia sudah makan sampai kekenyangan. Ia ikut bergabung bukan untuk mencuri makanan atau minuman, melainkan untuk ngobrol dan bercanda.

Sejujurnya, suasana pesta di desa, perasaan yang ditimbulkannya, benar-benar tak bisa dibandingkan dengan pesta di hotel, perbedaannya sangat jauh! Begitu pula dengan masakannya, meski di hotel menghabiskan uang lebih banyak dan menunya lebih beragam, tetap saja rasanya tak terbandingkan, karena masakan desa selalu khas dan otentik! Sedangkan soal memasak, mereka yang benar-benar piawai dengan kuali besi besar, pasti punya keahlian yang mumpuni—Erhan yang masih pemula benar-benar pengecualian, sebuah kebetulan saja.

Orang-orang yang pernah hidup di desa dan pindah ke kota pasti sangat merasakan perbedaan antara pesta di desa dan di kota.

...

Keluarga Ye Hua pulang setelah makan malam. Di Fengming, memang sudah biasa, teman dekat akan makan malam bersama, yang rumahnya dekat akan langsung pulang, yang jauh akan menginap satu malam, main kartu atau lainnya.

Begitu sampai di rumah dan lampu dinyalakan, ada tamu yang datang.

“Hua, di mana ayahmu?” tanya Liu Tiangen.

“Ayahku sudah tidur, Paman Tiangen ada perlu apa? Masuk dulu, minum teh,” jawab Ye Hua apa adanya. Ia sendiri pulang naik becak motor, sementara ayah, ibu, dan Ximi diantar pulang oleh Chen Hui naik mobil. Ayahnya minum agak banyak, begitu sampai kamar langsung tertidur.

“Tidak apa-apa, besok saja aku ke sini lagi,” kata Liu Tiangen, tersenyum, walau senyumnya tampak agak canggung.

“Kau pasti hari ini turun ke danau lagi, ya? Hasil tangkapan luar biasa?” Ye Hua langsung tahu situasinya, dalam hati ia pun merasa bersalah. Kemarin pagi, ia turun ke danau, hasilnya memang luar biasa, membuat ayahnya sendiri merasa terpukul, kini Paman Tiangen pun berkali-kali kecewa. Bisa jadi hari ini di danau, ia kembali merasakan pahitnya kenyataan, sampai-sampai ingin terjun ke danau saking putus asanya.

“Benar, sore tadi aku ke danau, hasil lumayan, ingin diskusi dengan ayahmu, tapi kalau sudah tidur, ya sudah,” jawab Liu Tiangen dengan tenang, meski hatinya terasa sesak seperti ingin muntah darah tiga liter—benar, Ye Hua menebak semuanya dengan tepat.

Tadi malam ia gelisah, terus memikirkan mengapa Ye Hua yang bukan ahli bisa mendapat hasil besar, sementara dirinya dan Ye Qingshan yang sudah ahli malah sebaliknya... Ia tidak percaya begitu saja. Sore tadi ia sendirian ke danau hingga hampir malam, dan hasil tangkapannya... lebih baik tak usah disebut. Yang jelas hatinya benar-benar hancur, kalau saja ia tak bisa berenang, pasti sudah terjun ke danau.

Setelah Liu Tiangen pergi, Ye Hua memandikan anaknya, meninabobokan hingga tidur, dan setelah ibunya juga terlelap, saat desa sudah sunyi senyap, Ye Hua keluar rumah, membawa ember ke dermaga, lalu mendayung perahu.

“Masuk!”

“Keluar!”

Ye Hua terus menerus berpindah-pindah menggunakan pikirannya, mengambil air dari ruang penyimpanan lalu menuanginya ke danau, seember demi seember tanpa henti, seolah-olah air itu tak ada harganya. Tujuannya sangat sederhana: menjadikan perairan di sekitar desa sebagai tempat memancing yang luar biasa, menghidupkan kembali desa nelayan, mengembalikan keramaian ratusan perahu yang berlomba menangkap ikan, bahkan membawa kemakmuran kembali!

Perahu terus didayung, air terus dituangkan, hingga pukul satu dini hari baru ia naik ke darat dan pulang tidur.

Keesokan paginya, setelah sarapan, ia membawa ransel dan bersiap meninggalkan rumah menuju ibu kota provinsi.

“Papa...” Ximi cemberut, air mata menahan di pelupuk.

“Ximi, jangan menangis, papa beberapa hari lagi pulang. Setelah itu kita akan selalu bersama,” ujar Ye Hua memeluk anaknya dengan penuh kasih, menyeka air mata di sudut matanya. Air mata anak adalah luka di hati ayah.

“Benarkah? Papa harus menepati janji, kalau tidak, papa kura-kura... ayo kita kait jari!” Ximi langsung tersenyum, mengulurkan jari kelingking dengan serius.

“Laki-laki sejati, janji itu harga mati.” Ye Hua pun mengaitkan jari kelingking dengan anaknya.

Ye Hua naik mobil daring yang menjemput langsung di depan rumah. Entah transportasi daring itu mengganggu siapa, merebut rezeki siapa, tapi bagi kebanyakan orang biasa, keberadaannya sangat membantu.

Dulu kalau Ye Hua mau ke ibu kota provinsi, ayahnya harus mengantarnya ke kota kecamatan, lalu naik minibus ke kabupaten, kemudian naik bus atau kereta ke ibu kota provinsi, lalu harus naik bus kota dan kereta bawah tanah lagi—benar-benar merepotkan dan memakan waktu. Dengan mobil daring, biayanya hampir sama, tapi bisa antar jemput sampai depan rumah, memudahkan penumpang dan sekaligus membantu sopir mendapat uang tambahan—sama-sama untung. Tentu saja, pihak yang paling diuntungkan tetaplah perusahaan transportasi daring.

Empat jam lebih kemudian, Ye Hua tiba di Shashi. Sebagai ibu kota Provinsi Xiang, kota ini kini menjadi kota besar baru, dan kemegahannya tak perlu diragukan lagi.

Selama lima hari berikutnya, Ye Hua tinggal di sana, serah terima tugas dengan guru olahraga baru yang diterima, mengemas sebagian besar barang di tempat tinggalnya untuk dikirim pulang lewat jasa ekspedisi...

Pada malam hari kelima, sebuah rumah makan di dekat sekolah dipenuhi murid dan guru. Nama baik serta pribadi Ye Hua memang luar biasa, di mana pun ia selalu dihargai dan disukai, sehingga di sekolah pun ia punya hubungan sangat baik dengan rekan maupun murid-murid.

Ini adalah pesta perpisahan yang diadakan untuknya, diselenggarakan oleh Kepala Pengajar Li Fangfen, yang juga membayar semua tagihan saat selesai. Ye Hua ingin membayar, namun ia bersikeras menolak.

“Pak Ye, kami akan merindukan Anda.” Sekelompok murid kelas tiga SMP, lebih dari sepuluh orang, datang, mengangkat gelas berisi minuman ringan, dengan tulus bersulang dengannya. Beberapa siswi bahkan matanya berkaca-kaca, penuh ketulusan dan berat berpisah.

Ye Hua bertubuh tegap dan tinggi, wajahnya tegas, memang tak bisa dibilang tampan luar biasa, tapi sangat penuh wibawa. Dalam obrolan para siswi, mereka menyebutnya: Pak Ye itu keren, sangat maskulin. Bagi para gadis remaja yang baru mengenal cinta, ia adalah sosok idola. Namun, idola akan pergi—mulai sekarang, mereka tidak akan diajar olahraga lagi olehnya.

“Bersulang... Kalian harus belajar dengan sungguh-sungguh, patuhi guru, rajin berolahraga, karena dengan tubuh yang sehat, kalian punya modal kuat untuk masa depan...” Ye Hua berusaha menekan rasa kehilangan yang begitu kuat, wajahnya tetap tersenyum cerah, menasihati para murid. Ia sangat menyukai anak-anak muda penuh semangat ini—melihat mereka tumbuh, makin hari makin dewasa dan bijaksana, rasanya sungguh indah... Ye Hua benar-benar sangat berat meninggalkan mereka.

Namun, ikan dan beruang tak bisa didapat sekaligus—sungguh sulit!

“Kami pasti akan melakukannya, Pak Ye, jaga kesehatan, jangan tinggalkan grup kelas kita di WeChat, selamanya kami bersama Anda.”

“Tidak akan, kalian selamanya adalah murid-murid saya.”

Setelah itu, murid dari beberapa kelas lain juga datang bersulang, begitu juga para guru... Hampir semua orang merasa berat atas pengunduran diri Ye Hua.

Pesta perpisahan ini berlangsung hingga larut malam.

Malam makin dalam. Di sebuah jalan kecil di samping sekolah, dua bayangan melangkah perlahan...