Babak Kedua: Air Mata dan Kebencian Berkelindan

Desa Yanyun dihuni oleh puluhan keluarga, rumah-rumah mereka berdiri berderet di lereng bukit ataupun di tepi air. Desa itu adalah gambaran khas pedesaan di selatan sungai, lengkap dengan gunung, air, kolam, sawah, dan ladang—semua unsur yang semestinya ada di sebuah desa memang tersedia di sini.

Dahulu ada kebiasaan, para lelaki pergi melaut mencari ikan, sementara para perempuan mengelola sawah dan ladang sekaligus mengurus segala urusan rumah tangga. Hanya saja, sejak tahun lalu, setelah terjadi kebocoran limbah dari pabrik kimia, para pemuda dan pria dewasa meninggalkan peralatan menangkap ikan mereka dan pergi merantau. Desa yang begitu luas kini hampir hanya menyisakan para perempuan dan orang tua. Dusun itu pun tak lagi seramai dulu, terutama di tepi danau yang kini sunyi, selalu meninggalkan kesan ada sesuatu yang hilang.

“Ibu, aku pulang,” seru Ye Hua sambil mengayuh sepeda bersama anaknya, kembali ke rumah dan menyapa ibunya, Lin Lizhi, yang sedang memberi makan ayam.

Lin Lizhi sudah lewat usia lima puluh, tapi penampilannya terlihat jauh lebih tua. Rambutnya memutih, wajahnya dipenuhi keriput, punggungnya sedikit membungkuk. Perceraian Ye Hua beberapa bulan lalu semakin menambah gurat kelelahan di wajahnya.

Sama seperti ayahnya, Ye Qingshan, demi keluarga dan ketiga anaknya, Lin Lizhi telah berkorban terlalu banyak.

“Baiklah, kamu temani Ximi bermain sebentar, setelah selesai memberi makan ayam, ibu akan masak,” ujar Lin Lizhi sambil tersenyum.

“Biar aku saja yang masak, ibu istirahatlah setelah memberi makan ayam,” Ye Hua menurunkan Ximi dan berjalan masuk ke rumah.

“Nenek, Ximi mau bantu kasih makan ayam juga,” seru kecil Ximi dengan riang, melompat ke sisi Lin Lizhi, mengambil segenggam gabah dan menaburkannya ke kerumunan ayam yang sedang makan lahap.

“Ximi memang anak baik,” Lin Lizhi mengelus kepala cucunya dengan penuh kasih, namun di hatinya terselip rasa pilu: Cucuku malang, baru tiga tahun, ibunya sudah... Ah, sekecil ini sudah kehilangan kasih ibu, bagaimana nanti tumbuh kembangnya? Pasti sangat terpengaruh.

Bagaimana mungkin seorang ibu bisa setega itu?

Senja tiba, Ye Hua selesai memasak, keluarganya duduk melingkar menikmati makan malam.

“Hua, kau mau tinggal berapa hari lagi sebelum kembali ke kota?” tanya sang ayah, Ye Qingshan, sambil meneguk arak buatan lokal. Ia adalah nelayan tua yang jujur dan sederhana. Sejak berhenti melaut tahun lalu, ia tidak ikut merantau, memilih bertani di desa.

“Mungkin dua hari lagi aku berangkat. Akhir bulan ini sekolah akan mengadakan pekan olahraga, aku harus menyiapkan semuanya,” jawab Ye Hua agak berat hati. Ia adalah guru olahraga di sekolah menengah swasta di kota provinsi. Biasanya pekerjaannya cukup santai, tapi di masa-masa seperti ini selalu sibuk.

Kali ini ia pulang karena libur Hari Nasional, khusus untuk menjenguk orang tua dan anaknya. Sejak bercerai, ia menitipkan anaknya di rumah orang tua, sebab ia sendiri tidak sanggup membayar pengasuh. Sebenarnya ia pernah berpikir membawa ibunya ke kota untuk membantu, namun bagaimana dengan ayahnya di desa?

“Oh,” Ye Qingshan tidak bertanya lagi, hanya sibuk makan dan minum.

Tapi mata Ximi langsung memerah, ia meletakkan sendok, tidak mau makan lagi, dan beberapa detik kemudian air matanya menetes deras. Walau usianya baru tiga tahun, ia sudah mengerti, bahwa ia harus menunggu lama lagi untuk bertemu ayahnya.

Melihat anaknya seperti itu, hati Ye Hua terasa sakit dan tak terlukiskan.

“Ximi, jangan menangis, ayah akan bekerja keras mencari uang, beli rumah besar, nanti kakek dan nenek juga ikut tinggal sama kita, jadi kita bisa bersama setiap hari,” Ye Hua memeluk anaknya, membujuk dengan lembut.

Mana mungkin ia tidak ingin tinggal bersama keluarga, namun desa Yanyun yang terpencil ini sulit menjadi sumber ekonomi.

Makan malam itu terasa hambar dan sepi. Setelah makan, ia memandikan anaknya dan menidurkannya. Saat itulah ponselnya berdering—panggilan dari wanita yang telah pergi.

Ye Hua enggan mengangkatnya. Jika sebuah hubungan sudah berakhir, meski masih ada beban di hati, sebaiknya memang benar-benar diakhiri. Waktu akan menyembuhkan segalanya, menjaga keterikatan hanya akan menambah luka. Namun, mengingat ia tetaplah ibu dari Ximi, kenyataan yang tak bisa diubah selamanya, akhirnya ia mengangkat telepon itu.

“Hua, kamu baik-baik saja akhir-akhir ini?” suara Li Xueling terdengar pelan.

“Biasa saja,” jawab Ye Hua datar.

“Aku juga bingung mau bicara apa,” Li Xueling menghela napas. Ia pun merasa bersalah telah pergi.

Memang, ia kini berubah menjadi lebih realistis dan materialistis, namun ia sadar bahwa pernikahan bukan main-main. Ketika suami istri bersatu, seharusnya saling mendampingi, setia dalam suka dan duka, tidak meninggalkan satu sama lain. Namun, ia benar-benar tak tahan, melihat teman-teman dan kenalannya satu per satu membeli rumah, mobil, hidup serba nyaman, dan memamerkannya di media sosial. Sementara Ye Hua masih saja menjadi guru olahraga dengan gaji pas-pasan, tanpa masa depan yang jelas, tak mampu memberinya apa-apa secara materi. Ditambah lagi, keluarga Li yang memang sejak awal meremehkan Ye Hua, terus memprovokasi dirinya, hingga akhirnya ia mengambil keputusan itu.

Sebenarnya, dalam hatinya masih ada sedikit rasa tak rela.

“Kalau tidak ada urusan, aku tutup telepon ini,” ujar Ye Hua dingin.

“Ada, ada sedikit urusan,” buru-buru jawab Li Xueling. “Aku mau bicara sebentar dengan Ximi.”

“Baik, nanti aku panggil dia,” Ye Hua tidak menolak. Bagaimanapun juga, Li Xueling adalah ibu dari Ximi, yang telah mengandung dan melahirkan anak itu dengan susah payah.

“Tunggu dulu, Hua,” Li Xueling menahannya.

“Ada apa lagi?” Ye Hua mengernyit. Selain urusan anak, ia tak ingin ada hubungan lain dengan wanita itu.

“Aku ingin kamu memasang internet di rumah, belikan ibumu ponsel pintar, supaya aku bisa video call dengan Ximi. Soal biaya, aku yang tanggung,” suara Li Xueling pelan, entah masih ada berapa banyak perasaan tersisa untuk Ye Hua, namun Ximi adalah darah dagingnya.

“Aku akan pasang internetnya, tapi biayanya aku yang tanggung. Lagipula, jangan khawatir soal Ximi, dia akan baik-baik saja. Mulai sekarang, jangan pernah lagi bicara soal uang denganku. Hubungan kita sudah berakhir!” kata Ye Hua dengan tegas. Ketika Li Xueling meninggalkannya, ia sudah bertekad dalam hati, apapun yang terjadi, ia akan berusaha keras, meraih keberhasilan, agar kelak anaknya bisa bangga memiliki ayah seperti dirinya.

Ia ingin membuat Li Xueling, juga keluarga Li yang selalu memandang rendah dirinya, menyesal. Sudah berapa kali ia datang ke rumah mereka? Ayah, ibu, kakak, dan adiknya, adakah yang pernah menganggap dirinya berarti?

Seorang pria, tetaplah punya harga diri!

“Ximi,” Ye Hua menyerahkan ponsel pada anaknya.

“Siapa? Siapa yang menelepon Ximi?” Ximi berseru gembira.

Namun tak lama kemudian, ia pun menangis tersedu-sedu, sepanjang telepon itu berlangsung ia terus menangis.

“Ximi jangan menangis, ayah sudah mengajarkan, laki-laki harus kuat, air mata tak mudah ditumpahkan,” kata Ye Hua sambil memeluk erat anaknya setelah menutup telepon, meski di hati ia hanya bisa menghela napas. Ia sangat berharap bisa memberikan keluarga yang utuh untuk anaknya.

“Ayah, Ximi rindu ibu... hu hu... kenapa ibu tidak mau bersama kita lagi? Huuu...” Ximi menangis makin keras, tubuh kecilnya bergetar. Usianya baru tiga tahun, ia belum mengerti arti perceraian, tapi ia tahu, ibunya tak akan lagi hidup bersama ayah dan dirinya.

“Ximi...” Melihat anaknya banjir air mata, hati Ye Hua terasa teriris-iris. Ia tak tahu lagi harus bagaimana menenangkannya, hanya bisa memeluknya erat, sambil diam-diam menyalahkan diri sendiri.

Lama kemudian, Ximi kelelahan menangis dan akhirnya tertidur, sementara bekas air mata masih membasahi pipinya.