Bab Enam Belas: Identitas Orang Mati

Status janda selalu menjadi posisi yang canggung, tak peduli di zaman mana atau dinasti apa. Jika keluarga suami kaya dan berkecukupan, menambah satu mulut untuk dipelihara tentu bukan masalah. Namun bagi keluarga biasa, terutama di masa perang yang baru saja mereda dan kehidupan serba sulit, hanya meninggalkan anak dan mengusir janda sudah menjadi pemandangan yang biasa. Bahkan ada yang tega mengusir anak-anaknya juga.

Para perempuan malang yang diusir dari rumah mereka ini, jika keluarganya baik hati, mungkin hidupnya masih sedikit lebih baik. Namun jika tak punya jalan lain, mereka terpaksa menjual diri menjadi budak atau terjerumus menjadi pelacur, dengan nasib yang tragis tak terhitung jumlahnya.

Lin Yongsu segera mengirim orang lagi untuk mencari keberadaan para janda yang hilang di sekitar Desa Zheng. Kali ini, petunjuknya datang dengan cepat.

Di Desa Zheng dan kawasan Tao Hua Wu yang tak jauh dari sana, masing-masing terdapat satu orang yang hilang sesuai kriteria.

Di ujung timur Desa Zheng, keluarga Tao, anak kedua bernama Tao Min meninggal karena kecelakaan tiga belas tahun lalu. Istrinya, Liu Shi, yang berusia dua puluh tiga tahun saat itu, menjadi janda dan diusir dari rumah, berpisah dengan anaknya.

Dia menikah dari jauh, sudah lama putus hubungan dengan keluarganya. Tak punya pilihan lain, dia dikabarkan masuk ke dalam dunia pelacuran gelap.

Anaknya, Tao Yong, sangat enggan ketika ditanya oleh petugas, tak mau membicarakan ibunya yang membuatnya malu.

Saat Liu Shi meninggalkan rumah, dia baru berumur lima tahun. Semua orang berkata kepadanya bahwa ibunya tidak menginginkannya lagi, pergi ke kota menjadi pelacur, dan dia adalah anak hasil hubungan pelacur.

Ketika berumur sekitar sepuluh tahun, saat berkelahi dengan teman-temannya, orang tua lawan menunjuk hidungnya dan menghinanya dengan mengatakan bahwa ibunya tidak punya malu, begitu pula dirinya.

Dalam dua puluh tahun hidupnya, kata “ibu” bukanlah simbol kasih sayang hangat, melainkan aib.

Karena itu, meskipun Liu Shi sering pulang untuk melihatnya, tanpa henti selama bertahun-tahun, membawa pakaian dan makanan, dia tetap memandang rendah ibunya, sebab keberadaannya membuatnya tak bisa mengangkat kepala.

Dia berdiri kaku, mendengar petugas bertanya, “Kapan terakhir kali kamu melihat ibumu?” Desa Zheng sangat dekat dengan kaki Gunung Tuan, tempat mayat ditemukan. Sangat mungkin Liu Shi dibunuh di sekitar situ. Dan satu-satunya alasan dia kembali ke Desa Zheng adalah untuk melihat anaknya.

“Tanggal sepuluh bulan lalu.” Waktu dia masih kecil, ibunya datang sebulan sekali, dia membencinya dan berkata kasar. Setelah dia dewasa, ibunya datang setiap tiga bulan sekali, dia hanya diam.

Barang-barang itu diserahkan, tapi dia tak pernah memanggilnya “ibu”.

Waktu Liu Shi datang ke Desa Zheng sangat dekat dengan waktu kematian mayat wanita ketiga yang diperkirakan.

“Apakah ibumu punya ciri khas?” Mayat itu sudah sulit dikenali, jadi harus mengandalkan ciri lain untuk identifikasi. Ini adalah pertanyaan yang diperintahkan oleh Li Shuli.

“Saya tidak tahu.” Kenapa harus bertanya hal ini padanya? Apakah dia sangat dekat dengan wanita itu? Mereka bertemu tidak sampai beberapa kali setahun, bahkan tidak banyak bicara.

“Ceritakan tentang pertemuan terakhir kalian. Apakah ada kejadian khusus? Apakah kamu melihat ada orang di sekitar?”

Semuanya biasa saja, Liu Shi mengeluarkan lima qian perak, kain sutra sepanjang tiga chi, dan dua bungkus kue manis halus, katanya itu hadiah ulang bulan untuk cucunya.

Dua tahun lalu, Tao Yong menikah, tahun ini dia punya anak laki-laki yang sehat dan lucu.

Lima qian perak bukan jumlah kecil. Saat musim sepi di ladang, dia bekerja serabutan dengan susah payah sebulan hanya dapat dua qian perak.

Memang benar menjadi pelacur menghasilkan uang banyak, dia sekaligus jijik dan menerima uang itu dengan lapang dada. Ketika Liu Shi ingin bertemu cucunya, dia menolak dengan tegas.

“Kalau punya nenek seperti kamu, anak itu nanti akan seperti aku, tak bisa mengangkat kepala di desa ini. Mending jangan ketemu, itu membawa sial.”

Liu Shi pergi sambil menangis, sambil mengutuk hatinya yang kejam dan berlari menjauh.

Saat itu dia merasa tidak peduli, toh wanita itu akan datang lagi dalam beberapa bulan seperti biasa.

Dia adalah satu-satunya anaknya, jadi merasa aman.

Tao Yong bahkan tahu lebih sedikit tentang ibunya dibandingkan madam rumah pelacuran.

Setidaknya madam itu sudah berjualan di tempatnya selama sepuluh tahun lebih, menghapus dua tetes air mata, “Dia sudah tua, uang di tangan tak banyak, tak punya tempat lain, jadi cuma bisa tinggal di sini.”

Usianya tiga puluhan, usia yang banyak pelacur gunakan untuk mencari jalan keluar dan menebus diri. Madam juga pernah menasihati Liu Shi, tapi Liu Shi hanya tersenyum dan tak mau dengar, uang yang dia punya tetap terus dikirim ke anaknya.

“Kamu kenapa tidak melapor ke kantor polisi selama ini, padahal dia sudah lama tak pulang?” tanya petugas.

“Liu Shi tidak pernah menandatangani kontrak penjualan diri dengan saya, dia bebas. Katanya, kali ini dia kembali untuk melihat cucunya, saya kira anaknya sudah berubah pikiran dan mungkin menerima dia.”

Siapa yang menyangka dia malah meninggal dunia. Madam tidak bisa menemui dia, mengira dia tinggal di rumah anaknya, jadi tidak melapor kehilangan. Tao Yong mengira ibunya kembali ke dunia pelacuran, tentu saja dia juga tidak melapor kehilangan. Itulah sebabnya hampir sebulan sejak kejadian tidak ada jejak mayatnya.

Madam memberikan beberapa ciri fisik Liu Shi, yang paling mencolok adalah dia lahir dengan enam jari di kaki kanan. Orang tuanya menganggap itu pertanda buruk, maka satu jari dipotong dan meninggalkan bekas luka.

Korban hilang di Tao Hua Wu bernama Gao Xiaomei adalah yang paling tua, berumur tiga puluh sembilan tahun.

Dia dulu adalah anak angkat dalam keluarga, sejak lama tidak punya keluarga asli.

Suaminya sepuluh tahun lebih muda, sejak kecil tubuhnya lemah. Setelah susah payah mengurus sampai usia lima belas, mereka melakukan malam pengantin. Belum genap setengah tahun, saat dia baru hamil, suaminya sakit parah dan meninggal.

Keluarga suami membencinya karena dianggap membawa sial. Setelah dia melahirkan anak laki-laki, dalam masa nifas dia dijual dengan harga tujuh ratus wen kepada seorang duda tua di desa yang sama.

Duda tua itu pemalas dan rumahnya miskin melarat. Gao Xiaomei dipaksa menikah, setiap hari mencuci pakaian dan memasak, bahkan harus ikut keluar kerja serabutan untuk membeli minuman keras bagi duda itu, kalau tidak dipukuli dengan kejam. Hidupnya sangat menderita.

Yang paling sulit diterima adalah sikap keluarga mantan suaminya. Mereka membalikkan fakta, membingungkan hitam dan putih, mengatakan dia tak tahan kesepian dan memiliki hubungan tidak senonoh dengan duda tua itu.

Anak yang dilahirkannya dengan susah payah tidak diakui, malah sering datang untuk menghina dia tidak setia dan mengutuk dia agar mati saja.

Dua bulan lalu, duda tua itu tidur dan tak pernah bangun lagi. Mereka tidak punya anak laki-laki atau perempuan. Setelah seumur hidup bekerja keras, dia kembali menghadapi ancaman diusir dari rumah, tanpa tempat berlindung di dunia yang luas ini.

Orang-orang di desa mengira dia pergi dengan sukarela setelah menghilang.

Apa ciri fisiknya? Dua tahun lalu, duda tua itu mematahkan satu kakinya. Sejak itu dia pincang, apakah itu cukup?

Setelah lebih dari sebulan, ketiga mayat yang ditemukan telah dimakamkan secara terburu-buru. Li Wenxi menahan bau busuk, menggali lubang penguburan yang dangkal, membuka tikar rumput, dan mengamati posisi dua mayat tanpa nama. Keuntungan dari pembusukan yang parah adalah memudahkan pengamatan tulang.

Satu set tulang jari kaki menunjukkan keanehan, kemungkinan itu milik Liu Shi.

Set tulang kaki kanan yang patah dan sembuh dengan bekas luka tumpang tindih, membuat tulangnya lebih pendek dari normal, hampir pasti milik Gao Xiaomei.

Sumber mayat sudah dipastikan, dan kesamaan para korban pun jelas.

Mereka semua adalah janda yang kehilangan suami, masing-masing memiliki setidaknya satu anak laki-laki yang tinggal bersama keluarga suami. Mereka berjuang sendiri untuk hidup, dengan hubungan yang dingin bahkan buruk dengan anak-anak mereka.

Beberapa perempuan kelas bawah seperti ini, tanpa uang dan kekuasaan, hidup sulit, siapa yang bisa mereka ganggu hingga menjadi korban pembunuhan?