Bab Dua: Petaka di Balik Jeruji

Namun saat itu sudah tak ada waktu untuk menggali lebih banyak perincian. Waktu jam malam kian dekat, dan jika Li Wenxi masih bersikeras untuk tidak pergi, pisau di tangan para petugas itu bukanlah hiasan belaka.

Ia tergesa-gesa mengemasi barang-barang yang ditinggalkan Xue Congli, lalu berlari sekuat tenaga dengan napas tersengal-sengal. Tepat sebelum genderang malam ditabuh, ia berhasil kembali ke rumah.

Malam itu, kedua anak tersebut terus berguling-guling dan tak dapat memejamkan mata. Ada perasaan cemas seolah-olah bencana bisa datang kapan saja. Itulah sisa trauma dari masa-masa terlunta-lunta; tanpa orang tua maupun kerabat yang lebih tua di rumah, hidup benar-benar terasa teramat sulit.

Menjelang ayam jantan berkokok menyambut fajar, mereka berdua baru sempat terlelap sejenak. Begitu lonceng pagi berbunyi, Li Wenxi memaksa diri untuk bangun. Ia membasuh wajah dengan air dingin, lalu meratakan abu tungku ke seluruh wajahnya. Wajahnya terlahir terlalu rupawan; bahkan setelah menyamar sebagai lelaki, ia tetap sangat mencolok. Abu tungku itu setidaknya dapat menutupi sebagian rona kecantikannya.

Setelah mengenakan pakaian linen kasar yang tambalannya lebih sedikit, ia menguatkan hati dan mengeluarkan seluruh tabungan keluarga mereka—tiga puluh keping uang tembaga.

Di mulut gang, ia membeli dua bakpao tepung campuran dengan sekeping uang. Satu ditinggalkannya untuk Xue Xian. Setelah mengunci pintu halaman, ia bergegas menuju kantor pemerintahan Kabupaten Shanyang.

Kabupaten Shanyang merupakan wilayah bawahan Prefektur Huai'an yang mengelilingi pusat pemerintahan. Perkara-perkara kecil tentu tidak akan sampai mengusik kantor prefektur.

Sesampainya di depan kantor pemerintahan, Li Wenxi terlebih dahulu memasang senyum tiga bagian, membungkuk hormat, memanggil para petugas dengan sebutan “Tuan Penegak Hukum” berulang kali, lalu dengan enggan menyelipkan lima keping uang tembaga ke tangan mereka. Ia tak henti-hentinya melontarkan kata-kata manis seolah-olah pujian tidak membutuhkan biaya. Barulah ia diperbolehkan memasuki gerbang kantor kabupaten.

Sesampainya di depan penjara, ia mengulangi cara yang sama. Setelah masing-masing menyelipkan sepuluh keping uang tembaga kepada kedua sipir, akhirnya ia dapat bertemu dengan orang yang bersangkutan.

Selain tampak agak lesu dan memiliki janggut tipis kebiruan di dagu, Xue Congli tidak menunjukkan tanda-tanda pernah disiksa. Syukurlah, benar-benar keberuntungan di tengah kemalangan. Sebelum datang, Li Wenxi sungguh khawatir Xue Congli telah dipaksa mengakui kejahatan yang tidak dilakukannya.

Bayangan Xue Congli dari kehidupan sebelumnya, saat terbaring di genangan darah, bertumpang tindih dengan sosoknya yang masih hidup di hadapan mata. Mata Li Wenxi perlahan memerah. Ia mengendus dan berusaha keras agar keganjilan dalam dirinya tidak terlihat.

“Bagaimana Anda bisa datang?” Sapaan “Paman dari pihak ibu” belum sempat terucap ketika Xue Congli mengangkat kepala dan melihatnya. Ia langsung melompat dari tikar jerami karena terkejut. “Tempat seperti ini bukan tempat yang boleh Anda datangi. Cepat pulang, cepat!”

“Kalau Paman boleh datang, mengapa aku tidak boleh?” Li Wenxi merendahkan suaranya dan benar-benar menirukan suara serak seorang pemuda yang sedang mengalami perubahan suara. “Aku ini keponakan Paman.” Ia buru-buru mengedipkan mata sebagai isyarat.

Di penjara ini masih ada tujuh atau delapan tahanan lain. Dinding pun bisa punya telinga! Bagaimana mungkin Xue Congli masih menggunakan sapaan hormat kepada anak yang lebih muda darinya?

“Paman, sebenarnya apa yang terjadi? Bagaimana Paman bisa terseret perkara pembunuhan?” Apakah menulis beberapa huruf dengan tenang di jalan setiap hari juga bisa membuat seseorang terbunuh?

“Bukankah semua ini gara-gara bajingan itu!” Xue Congli melotot marah ke arah seorang lelaki paruh baya yang mendekam di sel seberang.

Sampai-sampai seorang terpelajar mengumpat dengan kasar—jelas kemarahannya sudah memuncak.

Lelaki paruh baya di seberang mengelus janggutnya dengan tenang, lalu membalikkan badan tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ia bahkan tidak sudi melirik Xue Congli.

Xue Congli sampai melompat-lompat karena geram. “Dia itu tabib keliling! Ilmunya dangkal, obat yang diresepkannya beracun dan menewaskan orang. Apa hubungannya denganku?”

“Aku hanya menuliskan resep obat untuk orang lain. Saat itu dia juga berdiri di sampingku. Dengan telingaku sendiri, aku mendengar dia berkata, ‘Setengah keping qian arsenik.’ Aku menuliskannya tanpa melewatkan satu kata pun. Sekarang pasien itu mati keracunan, dia malah berbalik dan menolak mengakuinya. Dia bersikeras mengatakan bahwa aku salah menulis resep hingga menyebabkan orang itu mati!”

“Jadi, demi menulis sebuah resep dan mendapatkan dua keping uang tembaga, aku masih harus mengganti nyawa seseorang? Benar-benar zaman sudah rusak dan hati manusia tak lagi seperti dahulu! Sungguh konyol. Seumur hidup aku bersih dan tak pernah berbuat jahat, tetapi di penghujung usia justru harus menyandang nama pembunuh!”

Manusia hidup demi nama baik, pohon tumbuh demi kulitnya. Kini Xue Congli bahkan memiliki pikiran untuk membenturkan kepalanya hingga mati. Seandainya ia tidak benar-benar tak sanggup meninggalkan kedua anak di rumah, ia pasti sudah mengakhiri hidupnya tadi malam demi membuktikan ketidakbersalahannya.

“Paman, makanlah sedikit.” Li Wenxi segera menyodorkan bakpao itu ke dalam sel. “Apakah Tuan Hakim Muda sudah memeriksa perkara Paman?”

“Belum.”

Xue Congli memang sudah sangat kelaparan. Ia menghabiskan bakpao itu hanya dalam tiga suapan. Sarapan di penjara hanyalah semangkuk bubur jewawut yang begitu bening hingga orang bisa melihat pantulan wajah sendiri, dan masih berbau apek. Memakannya hanya akan membuat seseorang semakin lapar.

Kemarin, kejadian itu berlangsung begitu tiba-tiba. Menjelang waktu menutup lapak, Xue Congli sudah bersiap pulang ketika beberapa petugas bertubuh besar dan kasar mendadak menangkapnya dan membawanya ke kantor kabupaten. Mereka berteriak-teriak menuduhnya membunuh orang.

Baru setelah melihat tabib keliling yang ditahan di seberang dan mendengar percakapan para sipir, ia mengetahui apa yang telah terjadi. Ia segera berteriak-teriak memohon keadilan. Namun penjara kantor kabupaten mudah dimasuki, sementara untuk keluar darinya sungguh tidak mudah!

“Pengunjung tahanan di dalam, waktunya sudah habis. Keluar!”

“Cepat pergi, cepat! Jangan datang lagi. Kalau...” Xue Congli mencengkeram jeruji penjara, sorot matanya dipenuhi keputusasaan. “Tolong jaga Xue Xian.”

Li Wenxi tidak segera pergi jauh. Ia berjongkok tak jauh dari gerbang kantor kabupaten, ingin melihat apakah hari ini Xue Congli akan diperiksa di persidangan.

Konon, Hakim Muda Kabupaten Shanyang yang baru dilantik, Tuan Lin, adalah seorang pejabat yang rajin. Selama enam bulan sejak kedatangannya, keamanan di Kota Huai'an telah membaik. Perkelahian, pencurian, dan perkara semacam itu pun jauh berkurang.

Benar saja, pada seperempat waktu setelah jam kesembilan pagi, papan pemukul persidangan diketukkan dengan keras. Dua barisan petugas berdiri rapi, sementara Xue Congli dan tabib keliling dibawa ke hadapan hakim. Di sisi lain, berlutut sepasang lelaki dan perempuan yang usianya telah melewati tiga puluh tahun. Mereka agaknya adalah pasangan keluarga korban, hanya saja belum diketahui siapa yang meninggal.

Li Wenxi segera mengambil tempat di barisan depan. Tak lama kemudian, dari percakapan orang-orang yang berkerumun di sekitarnya, ia berhasil menyusun gambaran umum mengenai perkara tersebut.

Tujuh atau delapan gang tempat rakyat biasa tinggal di sudut barat laut Kota Huai'an merupakan kawasan permukiman penduduk asli. Leluhur Chen Han dan istrinya telah tinggal di sana selama tiga generasi. Di mata orang luar, mereka adalah keluarga yang jujur dan bersahaja, berbakti sepenuh hati serta merawat ibu yang sudah lanjut usia.

Chen Han adalah anak bungsu dalam keluarganya. Ia masih memiliki dua kakak laki-laki dan seorang kakak perempuan. Sang kakak perempuan menikah ke Kabupaten Qinghe, yang letaknya cukup jauh, sehingga jarang pulang mengunjungi orang tuanya.

Setelah ketiga bersaudara itu beranjak dewasa, pecahlah perang dan mereka kehilangan mata pencaharian.

Sang kakak tertua bergabung dengan militer demi mencari jalan hidup. Kakak keduanya membawa istrinya untuk menjual diri kepada keluarga kaya dan menjadi pelayan. Setidaknya, dengan begitu mereka masih memiliki sesuap nasi.

Sang kakak tertua pergi dan tak pernah kembali. Hingga kini telah lebih dari enam tahun berlalu tanpa kabar sedikit pun, sehingga semua orang menganggapnya pasti telah tewas. Keluarga kakak kedua melakukan kesalahan dua tahun lalu dan seluruh anggota keluarganya dijual. Setelah itu, hubungan mereka pun terputus.

Sebagai satu-satunya lelaki dewasa yang tinggal di rumah, setelah ayahnya meninggal, seluruh beban merawat sang ibu jatuh ke pundak Chen Han seorang diri.

Ia adalah lelaki yang begitu jujur hingga tampak agak dungu. Sehari-hari ia hanya mengandalkan tenaga kasar untuk menyambung hidup. Di rumah, ada sang ibu, istri, seorang putra, dan seorang putri—lima mulut yang menunggu untuk diberi makan. Kehidupan mereka tidak jauh berbeda dari keluarga Xue.

Pada akhir musim semi tahun ini, Ibu Chen terserang masuk angin. Penyakit itu datang dengan ganas. Setelah terbaring sakit selama lebih dari sebulan, kondisinya baru sedikit membaik, tetapi tubuhnya sudah telanjur rusak dan ia tak lagi mampu bangun dari ranjang dengan mudah.

Harta keluarga Chen yang sejak awal tidak seberapa pun menipis hingga setipis sayap tonggeret akibat biaya pengobatan yang mahal.

Karena itu, ketika Ibu Chen kembali jatuh sakit, Chen Han terpaksa memanggil tabib keliling yang tarifnya murah.

Kemampuan para tabib keliling yang tidak memiliki tempat tinggal tetap memang berbeda-beda. Yang satu ini bahkan langsung mengobati seseorang hingga tewas.

Setelah meminum obat yang diresepkan tabib keliling itu, Ibu Chen tertidur dalam keadaan linglung. Namun pagi-pagi sekali keesokan harinya, ia telah meninggal sejak beberapa waktu sebelumnya. Wajahnya membiru, kedua matanya merah dan terbelalak, tampak sangat mengerikan. Karena panik, keluarganya segera melaporkan kejadian itu kepada penguasa, takut jika terlambat, tabib keliling tersebut meninggalkan Shanyang dan mereka tak akan bisa menemukan biang keladinya.

“Putra kedua keluarga Chen benar-benar pulang di waktu yang salah. Bahkan wajah terakhir ibunya pun tak sempat dilihat. Bukankah mereka sudah tiga atau empat tahun tidak bertemu?”

“Benar. Ketika Chen Shan dan istrinya dijual, Nyonya Tua Chen menangis sejadi-jadinya. Biasanya, dialah yang paling menyayangi putra keduanya. Siapa sangka, keberangkatan untuk mengantarnya waktu itu ternyata menjadi perpisahan untuk selama-lamanya. Ah!”

“Brak!”

Hakim Muda Lin mengenakan jubah resmi dan duduk tegak di kursi persidangan. Ia kembali menghantamkan papan pemukul ke meja.

“Qin Feng, Xue Congli! Hari ini, Chen Han, pihak yang dirugikan, menuduh kalian berdua sebagai tabib sesat yang membunuh dengan racun, serta melakukan kesalahan dalam penulisan catatan pengobatan. Apakah kalian mengakui kesalahan?”

“Tuan Hakim, rakyat jelata ini tidak bersalah!” seru keduanya serempak.