Pendahuluan

Prolog: Kecelakaan Lalu Lintas

Pada tanggal 12 September 2013, lebih dari pukul dua siang.

Langit bersih tanpa awan, matahari memerah keputihan, memancarkan panas yang menakutkan melalui ribuan sinar, menyinari bumi. Bangunan beton dan baja yang tebal ditembus tanpa perlawanan, semua yang ada di permukaan tanah terbakar hingga mengeluarkan suara keluhan, asap putih tipis mengepul, terlihat jelas di udara yang bergetar.

Di depan halte pusat perbelanjaan Hongxing di Jalan Nanhua, beberapa orang menunggu bus. Halte itu hampir tanpa teduh, sinar matahari menyengat jatuh dari atas, wajah-wajah para penunggu basah oleh keringat, menunjukkan ekspresi tak sabar. Di antara mereka, seorang pemuda terlihat sangat mencolok.

Usianya sekitar dua puluh tahunan, wajahnya biasa saja, tidak jelek, tetapi juga jauh dari tampan, bahkan tidak bisa disebut menawan. Benar-benar tipe orang yang sulit ditemukan jika sudah bercampur dengan keramaian. Mungkin, satu-satunya hal yang bisa meninggalkan kesan adalah pakaian formal berwarna hitam keabu-abuan yang dikenakannya, sangat tidak cocok dengan musim.

Cuaca panas dan pakaian yang “hangat” membuat keringat di wajahnya mengalir deras seperti air. Namun, meski wajahnya buram oleh keringat, bibirnya yang terkatup rapat dan alis yang mengerut menunjukkan jelas suasana hatinya yang buruk.

Di tangannya membawa sebuah tas kerja. Melalui celah yang tidak tertutup rapat, terlihat beberapa lembar kertas, jelas itu adalah CV. Sudah jelas, dia adalah lulusan universitas yang belum lama lulus, sedang mencari pekerjaan namun selalu gagal, seorang pemuda pengangguran.

Namanya, Zhang Can.

Sreeet—

Sebuah bus mini dengan nomor 115 berhenti mendadak, suara gesekan antara ban dan aspal memekakkan telinga, meninggalkan garis tipis yang nyaris tak terlihat.

“Apa-apaan sih ini?” “Gila, teknik mengemudi macam apa?” “Sedikit pelan bakal mati ya?” “Bisa nyetir nggak, sih?”

Serangkaian umpatan dan keluhan terdengar dari dalam bus, cuaca panas membuat orang mudah tersulut emosi.

Dengan suara “sreeet”, pintu bus terbuka, para penunggu menyiapkan uang receh atau kartu, berjalan cepat menuju pintu depan.

“Mas, busnya sudah datang, ayo!” Seorang pria paruh baya berbaju kotak-kotak pendek hendak naik bus, tiba-tiba berbalik dan memanggil. Ternyata Zhang Can, yang tenggelam dalam pikirannya sendiri, sama sekali tidak sadar bus sudah tiba, masih berdiri bingung di depan halte.

Kembali sadar, dia mengepalkan tangan, berlari beberapa langkah dan menyembunyikan rasa pahitnya dalam hati.

Pintu bus tertutup, mungkin karena tahu pemberhentian mendadak tadi membuat penumpang marah, bus melaju dengan sangat pelan.

Dengan sekali pandang, Zhang Can melihat kursi di dalam bus sudah penuh, tapi setidaknya masih bisa berdiri tanpa berdesakan, dia diam-diam merasa lega. Dalam cuaca seperti ini, berdesakan benar-benar menyiksa.

“Kakak, terima kasih tadi ya.” Setelah berdiri stabil, Zhang Can memberikan senyum terima kasih pada pria yang tadi mengingatkannya. Kalau bukan karena dia, Zhang Can harus menunggu lagi di bawah terik matahari selama belasan menit.

“Tidak perlu, sudah seharusnya.” Pria itu mengeluarkan sapu tangan, mengusap keringat di dahinya, membalas dengan senyum ramah. “Ah, lagi-lagi seorang mahasiswa yang belum dapat kerja, ya...” Dia melirik tas kerja Zhang Can, teringat anaknya yang seusia, lalu menghela napas.

“Adik, lagi cari kerja ya?”

Zhang Can terdiam sejenak, lalu tersenyum canggung. “Iya, hehe.”

Pria itu tertawa, menenangkan, “Jangan buru-buru, cari kerja itu nggak bisa dipaksa. Semakin dipaksa, semakin susah dapatnya. Santai saja, pasti nanti dapat yang cocok buat kamu.”

Mendapatkan ketulusan dan kebaikan dari orang asing, Zhang Can merasa terharu sekaligus canggung, tidak tahu harus berkata apa, hanya bisa tertawa kecil dan mengangguk, dengan ekspresi sedikit aneh.

Atas “ketidakramahan” Zhang Can, pria itu tidak mempermasalahkan, ia malah dengan ramah membuka obrolan.

Tubuh Zhang Can yang berkeringat tidak nyaman, ditambah suasana panas dan pengap di dalam bus, membuatnya tidak ingin mengobrol, tapi menghadapi pria ramah itu, ia hanya bisa bersabar.

Tanpa terasa, sudah beberapa halte terlewati.

Di sebuah halte, pintu bus terbuka, seorang wanita berpenampilan modis mengipas dengan kertas turun, satu kursi kosong.

“Kakak, silakan duduk.”

Namun pria berbaju kotak-kotak menolak, malah menekan Zhang Can duduk di kursi. “Adik, kamu sudah berjalan seharian, istirahat saja! Saya hanya turun dua halte lagi, berdiri tidak masalah.”

Zhang Can ingin menolak, tapi kedua kakinya yang sudah lelah mulai protes. Beberapa hari ini, ia berkeliling kota Z mencari pekerjaan, sudah sangat lelah.

Ia hanya bisa tersenyum pahit, mengucapkan terima kasih, tidak lagi menolak. “Saya benar-benar bertemu orang baik hari ini,” pikirnya, teringat ucapan guru sejarah SMA yang sering diolok-olok siswa, ia menertawakan diri sendiri.

Mungkin menyadari kelelahan Zhang Can, pria itu tidak lagi mengajaknya bicara. Zhang Can menutup mata, mencoba beristirahat, perasaan mengantuk perlahan muncul, kelopak matanya mulai turun.

Sreeet—

Tiba-tiba, hawa dingin aneh menyelinap, menusuk tulang, Zhang Can yang sedang mengantuk langsung terbangun, menghirup napas dalam, bulu kuduknya berdiri, hampir melompat!

Ada apa ini?!

Zhang Can membuka mata lebar, secara naluriah menatap ke sekeliling.

Kebetulan, pria berbaju kotak-kotak juga menatapnya, saling bertemu pandang, sama-sama heran.

“Kakak, kenapa tiba-tiba terasa dingin sekali?” Suara lembut dan sangat merdu terdengar di telinga Zhang Can.

Dia langsung terkesima. Demi langit, itu suara terindah yang pernah ia dengar dalam hidupnya!

Ia menoleh, melihat wajah yang tak mengerti. Alis tipis, hidung mungil, bibir merah muda sedikit terbuka, mata besar seperti karakter anime, ditambah tahi lalat di sudut mata kanan, membentuk wajah yang menawan.

“Wajah ini pasti di atas delapan puluh poin! Sayang, suara indahnya kurang cocok dengan wajahnya...” Saat itu, meskipun biasanya ia tidak suka menilai orang dari penampilan, Zhang Can tidak bisa menahan diri untuk menghela napas dalam.

Setelah menghela napas, ia melihat seluruh penumpang bus menatap ke arah mereka, wajah mereka menunjukkan kekaguman yang sama.

“Kurang tahu, mungkin bus ini punya AC,” jawab gadis remaja sekitar enam belas atau tujuh belas tahun pada kakaknya, yang duduk di depan Zhang Can. Kakaknya, berambut panjang yang digelung, terlihat sedikit lebih dewasa meski usianya tak jauh berbeda.

AC? Zhang Can merasa aneh. Meski katanya bus-bus sekarang sudah punya AC, selama beberapa hari ini ia naik bus di kota Z, belum pernah merasakan sejuknya AC.

Namun...

Rasa dingin tadi jelas bukan dari AC!

Dingin, benar-benar dingin! Dingin yang aneh!

Mengingat kembali, rasa seperti menonton film horor sendirian tengah malam muncul, membuat Zhang Can gemetar.

“Pak sopir, bus ini benar-benar ada AC?” Seorang penumpang bertanya dengan nada menggoda.

Sopir menjawab tanpa menoleh, dengan suara berat, “Tidak, AC tidak dinyalakan.”

Gadis itu bertanya lagi, “Kakak, lihat, bukan AC. Lalu apa tadi?”

“Mana aku tahu. Mungkin angin dari luar,” jawab kakaknya dengan cuek. Meski ia juga merasakan dingin aneh tadi, tapi ia tidak terlalu peduli.

Tidak mendapat jawaban yang diinginkan, gadis itu mencibir kakaknya, “Hmph, Kak Jing memang menyebalkan!”

Sifat polos dan manis gadis itu punya daya magis, seperti angin sejuk yang meniup hati semua orang, membuat mereka melupakan keanehan tadi, bahkan udara panas pun terasa lebih sejuk. Semua penumpang menunjukkan ekspresi lembut.

“Dekat sekali,” Zhang Can paling merasakan dampaknya, hawa dingin itu langsung terlupakan, bahkan rasa lelah selama beberapa hari pun berkurang.

Setelah peristiwa itu, suasana bus jadi lebih santai, semua penumpang yang awalnya enggan bicara karena panas mulai mengobrol dan tertawa. Para pria di sekitar kakak beradik itu berusaha mencari topik agar bisa berbicara dengan mereka. Sayangnya, Kak Jing malas menanggapi, sementara adiknya terlihat ramah namun hanya menanggapi seadanya, tidak memberi kesempatan pada para pria yang penuh semangat.

Zhang Can ingin ikut, tapi tidak tahu harus mulai dari mana, akhirnya menyerah.

“Adik, aku turun di halte berikutnya,” sepuluh menit kemudian, pria berbaju kotak-kotak menepuk bahu Zhang Can yang sedang melamun, sambil menunjuk halte.

Mengikuti arah telunjuknya, ternyata hanya berjarak satu persimpangan, kurang dari tiga ratus meter.

“Adik, ingat kata kakak, cari kerja jangan buru-buru, pelan-pelan saja!” Pria ramah itu berkata, lalu bersiap menuju pintu belakang.

“Terima kasih, terima kasih.” Zhang Can tidak tahu harus berkata apa, hanya bisa terus berterima kasih. Pada pria ramah ini, Zhang Can benar-benar bersyukur, terutama saat ia sedang terpuruk, orang asing ini memberikan penghiburan.

Saat itu, lampu lalu lintas berubah!

Namun, sopir yang seharusnya berhenti malah tidak sadar, ia menginjak pedal gas dengan keras, bus melaju kencang!

Bus langsung masuk ke tengah persimpangan.

Hampir bersamaan, dua bus mini lain melaju dari kiri dan kanan dengan kecepatan tinggi!

Brak!!!

Dua bus itu menabrak bus yang ditumpangi Zhang Can, satu menghantam sisi sopir, satu lagi menghantam pintu belakang.

Sekeping kaca pecah terbang, langsung menusuk leher pria berbaju kotak-kotak!

Kekuatan dahsyat mematahkan lehernya, darah memancar seperti air mancur!

Dalam tirai darah yang mengerikan, kepala pria itu jatuh, wajah terkejut menatap Zhang Can!

Mata itu, kosong! Mati!

Zhang Can langsung terpana!

Dalam sekejap, seolah jiwanya melayang, memandang dunia dengan dingin, tubuhnya seperti tidak ada lagi!

Aaaa!!!

Jeritan tajam penuh ketakutan.

“Itu dia!” Sebuah pikiran muncul, Zhang Can tersentak, jiwa yang sempat melayang kembali.

Secara naluri, Zhang Can merentangkan tangan, memeluk gadis yang terlempar ke arahnya akibat benturan, tak mau melepaskan!

Kekuatan besar dari tubuh gadis itu sampai ke Zhang Can, membuat mereka berdua terlempar.

Sakit sekali!!

Kepalanya membentur besi, rasa sakit hebat di bagian belakang kepala menjalar ke seluruh tubuh, menembus tulang, hampir membuatnya berteriak.

Tak hanya itu, tiga bus yang bertabrakan membuat pecahan benda terbang ke mana-mana, seketika Zhang Can merasa tubuhnya terkena beberapa pecahan tajam, merobek kulit dan daging, tulangnya seperti dipotong-potong!

Tidak boleh lepas! Meski begitu, entah kenapa, Zhang Can tetap memeluk gadis itu erat, menggunakan seluruh tenaganya, melindunginya di bawah tubuhnya, menanggung semua luka.

Di bawah, mobil yang rusak berguncang hebat, bagian-bagian yang terlepas beterbangan, menjadi pembunuh dingin, merenggut nyawa satu per satu. Teriakan memilukan terdengar di telinga, bau darah yang pekat membuat mual, saat itu seperti berada di neraka.

Boom!

Percikan api menyulut bensin yang bocor, terjadi ledakan besar, sebuah pipa baja entah dari mana datangnya, menusuk tubuh Zhang Can, menembus jantung!

Bersamaan, benda berat yang terdorong ledakan menghantam kepalanya, serpihan tulang, darah, dan cairan otak langsung muncrat.

Jantung hancur, kepala pecah, rasa hampa dan dingin menyergap, kesadaran Zhang Can segera memudar.

Inikah... rasa kematian...

Dalam keadaan setengah sadar, kenangan masa lalu melintas cepat.

Di detik terakhir hidupnya, Zhang Can melalui serpihan kaca yang terbang, seperti melihat sepasang mata.

Sepasang mata dingin!

Dingin sekali...

Bukan seperti manusia!