Bab Dua Puluh Lima: Pulang ke Rumah

Mobil melaju tanpa henti di jalan raya, sementara dunia di sekitar kami terbungkus dalam kesunyian yang mencekam. Kabut kiamat menyelimuti setiap jengkal tanah. Kami bertiga sadar betul bahwa tidak ada tempat yang lebih baik untuk dituju saat ini. Tiba-tiba, sebuah pikiran melintas di benak saya—sebelum kiamat dimulai, saya sempat menimbun persediaan logistik di rumah.

"Arga, Lintang, saya ingat kalau saya punya simpanan logistik di rumah. Mari kita kembali ke sana, mungkin kita bisa aman untuk sementara waktu dan mengisi kembali bekal kita," ujar saya. Mendengar itu, raut wajah Arga dan Lintang yang semula letih tampak sedikit memancarkan harapan. Arga mengangguk pelan, lalu memutar kemudi menuju arah rumah saya.

Sepanjang perjalanan, kami menyaksikan kehancuran yang ditinggalkan oleh kiamat. Jalanan yang dulunya ramai kini tampak mengenaskan, bangkai mobil berserakan di pinggir jalan, dan bangunan-bangunan sebagian besar telah runtuh, hanya menyisakan dinding-dinding yang rapuh dan nyaris roboh ditiup angin. Sesekali, kami melihat bayangan makhluk mutan melintas di antara reruntuhan, namun mungkin karena menyadari kecepatan dan suara mobil kami, mereka tidak mendekat.

Setelah menempuh perjalanan yang panjang dan menegangkan, akhirnya kami sampai di kompleks perumahan tempat saya tinggal. Gerbang utama sudah bengkok dan rusak, sistem keamanannya pun telah menjadi tumpukan besi tua. Arga dengan hati-hati memacu mobil memasuki kompleks, menghindari berbagai rintangan, dan berhenti tepat di depan gedung apartemen saya.

Saya menatap rumah yang terasa akrab sekaligus asing ini dengan perasaan campur aduk. Saat pintu didorong terbuka, debu langsung menyambut kami. Segala sesuatu di dalam rumah masih tampak seperti sebelum kiamat tiba, hanya saja kini terasa lebih sunyi dan menyedihkan. Saya membawa Arga dan Lintang langsung menuju ruang penyimpanan. Begitu pintu dibuka, saya melihat tumpukan logistik yang tersusun rapi, dan hati saya pun merasa lega. Makanan, air minum, obat-obatan, serta kebutuhan pokok lainnya tersedia lengkap, cukup untuk menopang kami selama beberapa waktu.

"Syukurlah, persediaan ini bisa membantu kita melewati masa sulit," seru Lintang dengan penuh semangat, senyum yang sudah lama hilang kembali menghiasi wajahnya. Arga pun mengangguk pelan, raut wajahnya yang lelah kini tampak sedikit tenang.

Namun, kami tahu ini hanyalah jeda napas sementara. Makhluk mutan yang mengerikan itu masih berkeliaran di luar sana, dan krisis kiamat ini jauh dari kata usai. Meski begitu, saat ini kami membutuhkan waktu untuk memulihkan tenaga, menenangkan pikiran, dan merancang langkah selanjutnya.

Kami segera memindahkan logistik ke dalam ruangan dan merapikan tempat yang relatif bersih. Prioritas utama kami adalah mengobati luka Arga dan Lintang. Saya mencari kotak P3K, dan setelah dibuka, berbagai jenis obat serta peralatan medis di dalamnya masih lengkap.

Lengan Lintang terkena cairan lendir makhluk mutan. Luka bakarnya membusuk dan mengeluarkan warna yang menjijikkan, serta menebarkan aroma yang menusuk hidung. Saya menggunakan pinset untuk membersihkan kotoran yang menempel di permukaan luka dengan hati-hati. Lintang meringis kesakitan hingga wajahnya pucat pasi dan bibirnya terkatup rapat, keringat sebesar biji jagung mengucur dari dahinya, namun ia menahan diri untuk tidak mengerang. Setelah selesai dibersihkan, saya mengambil cairan infus untuk membilas lukanya guna mengurangi sisa korosi lendir. Selanjutnya, saya mengoleskan salep antibiotik secara merata dan membalutnya dengan kain kasa bersih.

Setelah menangani Lintang, saya beralih ke Arga. Luka di perut Arga cukup dalam, darah masih terus merembes dan membasahi pakaiannya hingga berwarna merah pekat. Saya meminta Arga berbaring, lalu membuka pakaiannya perlahan untuk memeriksa luka tersebut. Pinggiran lukanya tidak beraturan, seolah terkoyak oleh cakar tajam makhluk mutan. Saya membersihkan luka itu dengan kapas yang dibasahi iodin. Setiap kali saya menyeka, tubuh Arga sedikit gemetar, namun ia tetap mengepalkan tangannya kuat-kuat tanpa mengeluarkan suara sedikit pun, menunjukkan ketabahan yang luar biasa.

Setelah disinfeksi, saya mengambil jarum dan benang untuk menjahit luka Arga. Ini adalah pekerjaan yang membutuhkan kesabaran dan ketelitian tinggi; sedikit saja kesalahan bisa menyebabkan cedera tambahan. Saya menarik napas dalam-dalam, menstabilkan tangan yang gemetar, dan mulai menjahitnya satu demi satu. Waktu seakan membeku. Setiap tusukan jarum membuat jantung saya berdegup kencang. Akhirnya, berkat usaha saya, luka itu berhasil dijahit. Saya kembali menaburkan bubuk penghenti pendarahan yang tebal di atas luka Arga, lalu melilitnya erat dengan perban.

Setelah semua selesai, saya sudah bermandikan keringat. Melihat Arga dan Lintang yang kini mulai tenang, saya tahu bahwa meski luka mereka telah ditangani, mereka tetap membutuhkan pemulihan jangka panjang. Namun, di dunia kiamat yang penuh ancaman ini, apakah kami memiliki cukup waktu dan lingkungan yang aman untuk proses penyembuhan mereka, masih menjadi tanda tanya besar.

Langit mulai gelap saat saya selesai mengobati mereka. Setelah melewati pertarungan hidup dan mati sepanjang hari, semua orang kelelahan dan kelaparan. Melihat persediaan yang ada, saya memutuskan untuk memasak makan malam yang layak agar kami bisa merasakan sedikit kehangatan di masa sulit ini.

Saya menuju dapur. Meski listrik dan air sudah terputus, untungnya saya sempat menyiapkan peralatan memasak luar ruangan sederhana. Saya mengeluarkan beberapa bungkus mi instan, serta kaleng daging makan siang dan sayuran. Saya menyalakan api di atas kompor, merebus air, lalu memasukkan mi, daging, dan sayuran ke dalamnya. Seketika, aroma masakan yang menggugah selera memenuhi dapur.

Tak lama kemudian, tiga mangkuk mi instan panas pun siap. Saya membawa mangkuk-mangkuk itu ke ruang tengah dan mengajak Arga serta Lintang untuk makan. Mereka bangkit perlahan dan duduk di meja makan. Saat melihat hidangan sederhana yang sulit didapat ini, mata kami semua memancarkan cahaya yang berbeda.

"Ayo, makanlah. Kita butuh tenaga untuk menghadapi hari esok," ucap saya. Mereka pun mulai menyantap makanan dengan lahap. Rasa mi instan menyebar di lidah, dan untuk sesaat, segala kelelahan serta ketakutan seakan terlupakan. Sambil makan, kami mengenang kembali kehidupan biasa sebelum kiamat. Hari-hari yang dulu tampak lumrah, kini menjadi kenangan yang tak ternilai harganya.

Setelah makan malam, kami merapikan sisa-sisa makanan. Setelah melalui hari yang melelahkan, fisik dan mental kami benar-benar mencapai batasnya. Arga dan Lintang berbaring di sofa ruang tengah, sementara saya mencari sudut ruangan dan menggelar beberapa selimut. Meski kondisinya sederhana, bisa beristirahat di tempat yang relatif aman saat ini sudah merupakan sebuah kemewahan.

Saya berbaring di atas selimut, menatap langit-langit dengan pikiran yang berkecamuk. Semua yang terjadi hari ini berputar di kepala saya layaknya film; kehancuran Kota Beishan, kengerian makhluk mutan, hingga pengorbanan rekan-rekan... semua itu terasa sangat berat. Namun, saya tahu bahwa bahaya yang tidak diketahui tetap menanti di hari esok. Saya harus memulihkan tenaga dan bersiap untuk pertempuran selanjutnya.

Perlahan, rasa kantuk mulai menyerang. Saya memejamkan mata dan tertidur lelap di tengah kecemasan dan kelelahan, berharap hari esok akan membawa harapan baru.