Bab Tiga Puluh: Ketua Komite

A contagem regressiva começou Onda Literária 2583kata 2026-08-03 10:01:52

Seiring dengan terus berjalannya upaya pertahanan, berkat kerja sama seluruh penghuni, kompleks perumahan kami perlahan-lahan memiliki sistem pertahanan yang relatif kokoh. Selama masa ini, kami hidup berdampingan setiap hari, menghadapi kerasnya kiamat bersama-sama, hingga rasa percaya dan ketergantungan di antara kami pun semakin mendalam.

Suatu sore, setelah menyelesaikan pekerjaan masing-masing, kami berkumpul di lahan terbuka kompleks untuk beristirahat sejenak. Pak Zhang berdeham, lalu membuka percakapan, "Kita semua tahu, ketua komite sebelumnya dibawa pergi oleh Biro Keamanan Kiamat karena ia orang luar. Selama masa ini, kompleks kita bisa stabil langkah demi langkah, semua berkat kepemimpinan saudara ini." Sambil berkata demikian, Pak Zhang menatapku dengan sorot mata penuh apresiasi.

Penghuni lainnya mengangguk setuju. Seorang pria paruh baya segera menyahut, "Benar, kalau bukan karena dia yang menyusun strategi, memimpin kita memperkuat pertahanan, dan mencari makanan, mana mungkin kita bisa merasa tenang seperti sekarang. Saya mengusulkan agar dia menjadi ketua komite kompleks kita yang baru!"

Mendengar hal itu, semua orang berseru serempak, "Setuju, kami semua setuju!" "Jika dia yang menjadi ketua, kami merasa tenang!" Tatapan mata mereka penuh dengan kepercayaan dan harapan.

Saya sedikit terkejut dan buru-buru berkata, "Saya sangat menghargai kepercayaan kalian, namun jabatan ketua ini tanggung jawabnya besar, saya khawatir jika saya..."

Pak Zhang memotong perkataanku, "Saudaraku, janganlah menolak. Selama masa ini, kemampuan dan tanggung jawabmu sudah kami lihat sendiri. Kompleks kita saat ini membutuhkan seseorang yang kompeten dan bersedia bekerja untuk kepentingan bersama seperti dirimu."

Melihat tatapan tulus dan teguh dari mereka, hati saya tersentuh. Setelah berpikir sejenak, saya mengangguk dengan sungguh-sungguh, "Karena kalian begitu memercayai saya, maka saya tidak akan menolak. Saya akan melakukan yang terbaik untuk memimpin kita semua agar tetap bertahan hidup di tengah kiamat ini dan menjaga kompleks kita."

Mendengar ucapanku, semua orang bertepuk tangan. Sejak saat itu, saya sadar bahwa saya telah memikul harapan dan masa depan seluruh penghuni kompleks di pundak saya. Hari-hari berikutnya, saya mulai merencanakan pengembangan kompleks secara lebih komprehensif, mengatur pembagian tugas; sebagian orang terus menyempurnakan fasilitas pertahanan, sebagian mencari sumber daya yang dapat dimanfaatkan, dan sebagian lagi bertanggung jawab merawat orang tua serta anak-anak. Di bawah tanggung jawab baru ini, saya memimpin para penghuni selangkah demi selangkah, berusaha membangun "benteng keamanan" kecil milik kami di tengah reruntuhan kiamat ini.

Setelah menjadi ketua komite yang baru, saya sadar bahwa pemahaman tentang karakteristik makhluk mutan sangat krusial bagi kelangsungan hidup. Maka, pada suatu malam saat rembulan bersinar jernih, saya mengumpulkan seluruh penghuni di alun-alun kecil di tengah kompleks untuk menceritakan kisah tentang makhluk mutan.

Mereka duduk melingkar, sorot mata mereka penuh rasa ingin tahu sekaligus tegang. Saya berdeham dan mulai bercerita dengan perlahan, "Kalian semua tahu, setelah kiamat tiba, muncul berbagai makhluk mutan yang mengerikan di dunia ini. Saya, A-Qiang, dan Xiao Lin pernah melihat seekor makhluk mutan yang sangat kuat dengan mata kepala sendiri. Makhluk itu benar-benar perwujudan mimpi buruk."

Saya terdiam sejenak, mengenang kembali pemandangan saat itu dengan perasaan yang masih diliputi kecemasan: "Makhluk mutan itu berukuran raksasa, tingginya mencapai beberapa lantai, seluruh tubuhnya ditutupi sisik tajam yang memancarkan cahaya aneh di bawah sinar matahari. Matanya seperti dua gumpalan api merah darah yang menyala, memancarkan hasrat haus darah dan kekejaman tanpa batas."

Seorang anak kecil tidak tahan untuk bertanya, "Lalu bagaimana cara dia menyerang manusia?"

Dengan ekspresi serius, saya menjawab, "Dia tidak hanya memiliki kekuatan luar biasa yang mampu membalikkan mobil hanya dengan satu ayunan cakar, tetapi juga bisa menyemburkan cairan hijau dari mulutnya. Cairan ini memiliki daya korosi yang sangat kuat; sekali terkena kulit, kulit tersebut akan langsung membusuk." Para penghuni yang mendengar hal itu pun menarik napas panjang.

"Saat kami berada di Kota Beishan, makhluk mutan itu muncul secara tiba-tiba dan menghancurkan kedamaian singkat di sana. Ke mana pun ia pergi, bangunan runtuh dan orang-orang berteriak ketakutan," lanjut saya dengan nada getir, "Kolektor di Kota Beishan dan banyak orang tak berdosa tewas di bawah serangannya."

Seorang ibu bertanya dengan cemas, "Lalu bagaimana cara kita melawannya?"

Saya menatap mereka dan berkata dengan tegas, "Makhluk mutan memang kuat, tetapi bukan berarti tidak punya kelemahan. Mereka sangat sensitif terhadap suara dan gerakan. Kita bisa memanfaatkan hal itu untuk memasang jebakan guna memancing mereka. Seperti jebakan yang kita pasang saat memperkuat pertahanan sebelumnya, meskipun sederhana, jika digunakan dengan tepat, itu bisa cukup efektif."

"Selain itu, kita harus bersatu," saya mengedarkan pandangan ke seluruh penjuru, menatap setiap orang, "Saling menjaga, segera beri tahu jika menemukan jejak makhluk mutan, dan jangan pernah bertindak sendirian. Hanya dengan cara inilah kita bisa meningkatkan peluang untuk bertahan hidup saat berhadapan dengan monster-monster menakutkan ini."

Semua orang mengangguk, rasa takut di mata mereka perlahan digantikan oleh keteguhan. Di malam kiamat ini, saya berharap melalui cerita ini, mereka bisa memiliki pemahaman yang lebih jelas mengenai makhluk mutan, sehingga di masa depan, mereka dapat menghadapi bahaya yang sewaktu-waktu muncul dengan lebih waspada dan berani, serta menjaga rumah kompleks kecil kita ini.

Melihat punggung mereka yang beranjak pergi, pikiran saya kembali berlari liar ke Kota Beishan yang porak-poranda. Kenangan itu seperti mimpi buruk yang tidak bisa hilang, namun sekaligus menjadi pengingat bagi saya setiap saat.

Kota Beishan dulunya adalah kota kecil yang tenang dan damai, namun bayang-bayang kiamat tanpa ampun menyelimutinya. Saat kami pertama kali tiba di sana, orang-orang di kota itu, di bawah kepemimpinan si Kolektor, berusaha menjaga ketertiban terakhir dan mencoba membangun kembali kehidupan di tengah reruntuhan kiamat. Kolektor adalah orang yang penuh kebijaksanaan dan wibawa. Rumahnya dipenuhi dengan berbagai koleksi berharga; koleksi-koleksi itu bukan hanya simbol kekayaan, melainkan kerinduannya akan dunia masa lalu dan titipan harapan bagi masa depan.

Meskipun hidup dengan susah payah, penduduk kota saling mendukung dalam melawan ketakutan yang dibawa oleh kiamat. Namun, kemunculan makhluk mutan itu benar-benar menghancurkan kedamaian yang sulit didapat tersebut.

Itu adalah sore hari dengan cahaya matahari yang menyengat. Kota yang tadinya tenang tiba-tiba diguncang oleh suara dentuman yang membuat bumi bergetar. Tak lama kemudian, terdengar suara raungan yang membuat bulu kuduk berdiri dari kejauhan. Saya, A-Qiang, dan Xiao Lin saling berpandangan, firasat buruk menyelimuti hati kami. Saat makhluk mutan itu muncul dalam pandangan, semua orang tertegun oleh wujudnya yang mengerikan.

Ia melangkah dengan berat, setiap langkah yang dijatuhkannya membuat tanah bergetar. Bangunan-bangunan di sekitarnya runtuh seperti rumah kartu di bawah hantamannya. Orang-orang berlarian ke segala arah; jeritan tangis dan suara permohonan tolong saling bersahutan, memenuhi seluruh kota.

Kolektor tidak memilih untuk melarikan diri sendirian. Ia berdiri di tempat tinggi, mengarahkan orang-orang untuk mengungsi dengan suara yang tenang dan berwibawa. Ia mencoba mengorganisir beberapa orang pemberani untuk mengangkat senjata dan bertarung mati-matian melawan makhluk mutan tersebut demi mengulur waktu agar yang lain bisa melarikan diri.

Saya, A-Qiang, dan Xiao Lin pun tanpa ragu ikut bertempur. Kami menggunakan senjata sederhana yang kami miliki untuk melancarkan serangan demi serangan ke arah monster raksasa itu, namun serangan kami tampak begitu tidak berarti di hadapan sisiknya yang keras.

Setiap serangan makhluk mutan itu disertai dengan kematian dan kehancuran. Cakarnya merobek garis pertahanan manusia, cairan hijau terpercik ke tanah dan mengikis lubang-lubang dalam. Banyak orang pemberani yang gugur dalam genangan darah, termasuk Kolektor yang sangat dihormati itu. Di saat-saat terakhir hidupnya, ia masih menatap monster itu dengan pandangan teguh, seolah sedang menyatakan ketidakpatuhannya kepada kiamat.

Kota Beishan berubah menjadi reruntuhan dalam bencana tersebut. Tawa ceria dan kehidupan yang hangat di masa lalu semuanya lenyap. Para penyintas melarikan diri dengan membawa luka dan ketakutan, dan pengalaman ini menjadi luka yang tidak akan pernah bisa dihapus dari hati saya.

Kini, berdiri di kompleks kecil ini, saya sadar bahwa bahaya yang kami hadapi belum berkurang. Tragedi Kota Beishan tidak boleh terulang di sini. Saya harus memimpin semua orang, memanfaatkan setiap sumber daya yang ada, dan melakukan segala cara untuk menjaga rumah terakhir kami ini, agar nasib buruk yang sama tidak pernah lagi terjadi.