Bab Tiga Puluh Enam: Informasi dari Dunia Luar

A contagem regressiva começou Onda Literária 3061kata 2026-08-03 10:02:10

Dengan persediaan yang cukup dan terjamin, kami mulai mengarahkan perhatian ke luar kawasan perumahan, terdorong untuk mencari tahu keadaan dunia di luar sana. Bagaimanapun, di dunia pasca-apokalips ini, memahami situasi di luar sangat penting bagi kelangsungan hidup dan perkembangan kami di masa depan.

Hal pertama yang terpikir oleh kami adalah memanfaatkan perangkat komunikasi yang masih tersedia di kawasan perumahan. Dokter Chen dan Pak Zhang memeriksa dengan saksama radio-radio tua, walkie-talkie, dan perangkat lain yang berhasil dikumpulkan. Mereka berusaha mendapatkan kabar dari dunia luar melalui alat-alat tersebut. Setelah melakukan penyetelan berulang kali, sebuah radio tua akhirnya mengeluarkan suara berdesis. Sinyalnya memang sangat tidak stabil, tetapi sesekali kami dapat menangkap siaran yang terputus-putus.

“Di sini… pangkalan… sementara… para penyintas… mohon…”

Diiringi suara gangguan listrik yang riuh, terdengar ucapan samar dari radio. Kami berkumpul mengelilinginya, mendengarkan dengan segenap perhatian dan berusaha membedakan setiap kata. Meskipun informasi yang kami peroleh sangat terbatas, hal itu membuat kami tahu bahwa masih ada penyintas lain di dunia pasca-apokalips ini, dan mereka tampaknya telah mendirikan sebuah pangkalan sementara.

Untuk memperoleh lebih banyak informasi, kami memutuskan mengirim regu patroli. Dengan tetap memastikan keamanan kawasan perumahan, kami akan menjelajahi daerah sekitar sejauh mungkin. Aku dan Liu Kecil menjadi sukarelawan untuk memimpin regu penjelajah pertama. Kami membawa senjata, peralatan komunikasi, serta sejumlah persediaan penting, lalu berangkat saat fajar.

Kami menyusuri jalan di luar kawasan perumahan. Di sekitar kami terbentang kesunyian yang mencekam. Jalan-jalan yang dahulu ramai kini hancur berantakan. Kendaraan-kendaraan terbengkalai terparkir tak beraturan, sementara sebagian besar bangunan di tepi jalan telah runtuh dan hanya menyisakan puing-puing. Kami melangkah dengan sangat hati-hati, terus-menerus waspada terhadap kemungkinan munculnya makhluk mutan.

Setelah berjalan cukup jauh, kami menemukan sebuah pom bensin yang telah ditinggalkan. Papan namanya tergantung miring, sedangkan mesin-mesin pengisian bahan bakar tertutup debu tebal. Liu Kecil mengawasi sekeliling dengan waspada, sementara aku memasuki toko kecil di dalam pom bensin. Rak-raknya roboh tak beraturan dan barang-barang berserakan di lantai. Namun, di sebuah sudut, aku menemukan sebuah buku harian.

Pemilik buku harian itu tampaknya merupakan pekerja pom bensin. Dari isinya, pada tahap awal munculnya bencana, tempat ini masih relatif aman. Beberapa penyintas pernah singgah sebentar di sana dan saling bertukar kabar mengenai keadaan di luar.

Di dalamnya disebutkan bahwa di pinggiran timur kota terdapat tempat perlindungan besar yang didirikan dan dikelola oleh militer. Banyak penyintas berkumpul di sana, dan tempat itu memiliki sistem pertahanan serta persediaan yang relatif lengkap. Namun, buku harian itu juga mencatat bahwa seiring bertambahnya jumlah makhluk mutan, perjalanan menuju tempat perlindungan di timur menjadi sangat berbahaya. Banyak orang mengalami nasib buruk di tengah perjalanan.

Setelah meninggalkan pom bensin, kami kembali melanjutkan perjalanan. Di sebuah persimpangan, kami menemukan beberapa penunjuk jalan sederhana yang dibuat dari batu dan ranting. Anak panahnya menunjuk ke arah selatan. Di samping penunjuk jalan itu terukir tulisan: “Perkemahan penyintas, lima kilometer ke selatan.”

Penemuan tersebut membuat kami bersemangat sekaligus tegang. Kami bersemangat karena mungkin akan menemukan perkemahan penyintas lain dan mendapatkan lebih banyak informasi dari dunia luar. Namun, kami juga tegang karena tidak tahu apa yang menanti di depan.

Kami mengikuti arah yang ditunjukkan penunjuk jalan, dengan hati dipenuhi harapan dan kecemasan. Setiap langkah ditempuh dengan hati-hati. Senjata di tangan kami digenggam erat, siap digunakan kapan saja untuk menghadapi keadaan tak terduga. Di dunia pasca-apokalips, setiap penjelajahan ke luar terasa seperti sebuah petualangan yang penuh ketidakpastian dan tantangan. Namun, demi bertahan hidup dengan lebih baik, kami harus berani mengambil langkah ini.

Mengikuti arah penunjuk jalan, kami terus maju dengan sangat hati-hati. Suasana di sekitar begitu tegang, seolah-olah dapat diperas hingga meneteskan air. Akhirnya, di sebuah tanah lapang yang relatif terbuka, kami melihat perkemahan para penyintas itu.

Perkemahan tersebut dikelilingi pagar sederhana. Di dalamnya berdiri beberapa tenda tua yang telah usang, membuat tempat itu tampak sangat sederhana.

Kami mendekati perkemahan perlahan-lahan. Liu Kecil menggenggam parang besarnya erat-erat, sementara aku memegang pistol dengan kuat, siap menghadapi bahaya apa pun yang mungkin muncul. Ketika kami hampir mencapai pagar, tiba-tiba terdengar suara berteriak, “Siapa? Jangan mendekat!”

Kami berhenti melangkah. Aku menjawab dengan suara lantang, “Kami penyintas dari kawasan perumahan di dekat sini. Kami tidak berniat jahat. Kami hanya ingin berbicara dengan kalian.”

Beberapa saat kemudian, lima orang keluar dari salah satu tenda, terdiri atas tiga laki-laki dan dua perempuan. Tatapan mereka penuh kewaspadaan, dan masing-masing memegang senjata sederhana. Salah seorang laki-laki yang tampak lebih tua bertanya, “Bagaimana kalian bisa menemukan tempat ini?”

Aku menunjuk penunjuk jalan, kemudian menjelaskan seluruh maksud kedatangan kami. Setelah mendengar penjelasan kami, raut wajah mereka sedikit melunak, tetapi mereka tetap berjaga-jaga.

Setelah berbincang cukup lama, kami mengetahui bahwa perkemahan itu memang hanya dihuni oleh mereka berlima. Setelah bencana meletus, mereka awalnya tidak saling mengenal. Mereka bertemu ketika melarikan diri, lalu memutuskan untuk membangun perkemahan sementara bersama-sama.

Laki-laki yang lebih tua itu bernama Zhou Tua dan menjadi pemimpin sementara mereka. Dahulu ia bekerja sebagai sopir truk. Di tengah dunia pasca-apokalips, berkat pengalaman mengemudi serta keterampilan bertahan hidup yang dimilikinya, ia telah memimpin yang lain melewati banyak kesulitan.

Zhou Tua memberi tahu kami bahwa mereka juga terus berusaha mengumpulkan informasi mengenai dunia luar. Sejauh yang mereka ketahui, selain tempat perlindungan di timur kota yang dibangun oleh militer, masih ada beberapa kelompok kecil penyintas yang berkeliaran di berbagai tempat.

Namun, keadaan kelompok-kelompok itu berbeda-beda. Sebagian saling membantu dan berusaha bertahan hidup bersama, sementara sebagian lainnya saling bertarung demi memperebutkan sumber daya yang terbatas.

Salah seorang gadis muda bernama Xiaomin berkata dengan cemas, “Beberapa hari lalu kami bertemu sekelompok orang. Mereka tampaknya tidak bersahabat. Memang tidak terjadi bentrokan, tetapi kami merasa mereka sangat berbahaya. Karena itu, sekarang kami sebisa mungkin menghindari kontak dengan orang asing.”

Mendengar hal tersebut, hati kami ikut menegang. Kami menyadari bahwa di dunia pasca-apokalips ini, selain makhluk mutan, keburukan hati manusia juga merupakan ancaman besar.

Kami berbagi informasi mengenai keadaan di kawasan perumahan kami, termasuk langkah-langkah pertahanan, persediaan, serta hasil penelitian kami terhadap makhluk mutan. Setelah mendengarnya, mereka menunjukkan ekspresi iri.

Zhou Tua menghela napas dan berkata, “Kawasan kalian benar-benar jauh lebih baik. Kalian punya organisasi dan perencanaan. Kami tidak seperti itu. Setiap hari kami hidup dalam ketakutan.”

Kami saling bertukar cara untuk berkomunikasi dan berjanji akan segera memberi tahu satu sama lain jika memperoleh kabar baru. Di dunia pasca-apokalips ini, satu hubungan tambahan berarti satu harapan tambahan untuk bertahan hidup.

Setelah berpamitan dengan perkemahan yang hanya dihuni lima orang itu, kami menempuh perjalanan kembali ke kawasan perumahan. Sepanjang jalan, kami terus memikirkan informasi yang baru saja diperoleh. Kami sadar bahwa jalan untuk bertahan hidup di tengah bencana masih dipenuhi tantangan. Namun, tekad kami untuk melindungi kawasan perumahan dan menyatukan lebih banyak penyintas demi melawan bencana justru semakin kuat.

Setelah berpisah dari kelima penyintas tersebut, kami tidak segera kembali ke kawasan perumahan. Kami memutuskan untuk terus menjelajah, bergerak ke arah pusat kota. Kami tahu bahwa pusat kota mungkin menyimpan lebih banyak informasi penting mengenai kebenaran di balik bencana serta situasi dunia luar.

Semakin dekat ke pusat kota, pemandangan kehancuran menjadi semakin mengerikan. Jalan-jalan dipenuhi reruntuhan, mulai dari pecahan bangunan yang ambruk hingga kendaraan yang telah lama ditinggalkan dan dipenuhi karat. Udara dipenuhi bau menyengat, campuran antara pembusukan dan debu, seakan-akan menceritakan keganasan serta keputusasaan yang pernah terjadi di tempat ini.

Akhirnya, kami tiba di depan gedung tempat kantor wali kota berada. Penampilan gedung itu telah berubah tak bisa dikenali. Kaca-kacanya pecah dan dindingnya berlubang di berbagai tempat, seolah-olah telah dihantam berkali-kali dengan kekuatan dahsyat.

Begitu memasuki gedung, kami mendapati keadaan yang bahkan lebih berantakan. Lampu-lampu di lorong telah lama padam. Hanya beberapa garis cahaya redup yang masuk melalui jendela-jendela rusak, menerangi ruang gelap itu dengan susah payah.

Lukisan-lukisan hiasan di dinding telah jatuh dan hancur terinjak-injak. Meja serta kursi kantor terbalik dan berserakan di berbagai tempat. Lembar-lembar dokumen beterbangan, lalu menumpuk tebal di lantai.

Kami bergerak dengan hati-hati di antara reruntuhan. Setiap langkah menimbulkan kepulan debu. Liu Kecil menggenggam parangnya erat-erat sambil mengawasi sekeliling dengan waspada, sementara aku mencengkeram pistol dan bersiap menghadapi keadaan darurat. Kami menggeledah ruangan demi ruangan, berharap menemukan petunjuk yang berguna.

Keadaan di kantor wali kota tidak lebih baik. Meja kerja besar terbalik di lantai, layar komputer pecah, dan pintu lemari arsip terbuka lebar. Dokumen-dokumen di dalamnya berserakan ke segala arah.

Aku berjongkok dan mulai memeriksa dokumen-dokumen itu dengan saksama. Aku berharap dapat menemukan petunjuk sekecil apa pun mengenai penyebab bencana, asal-usul makhluk mutan, atau informasi penting lainnya.

Tiba-tiba, Liu Kecil memanggilku dengan suara pelan, “Cepat kemari. Lihat ini.”

Aku segera berdiri dan menghampirinya. Ia sedang menunjuk sebuah peta di dinding yang telah terkoyak separuh. Beberapa wilayah pada peta itu dilingkari dengan tinta merah, sementara di sampingnya terdapat tulisan yang sebagian besar telah kabur.

Setelah memperhatikannya dengan saksama, kami menyadari bahwa wilayah-wilayah tersebut tampaknya berkaitan dengan sejumlah lembaga penelitian dan pangkalan militer. Tulisan di sampingnya samar-samar menyebutkan kata-kata penting seperti “kegagalan eksperimen” dan “penyebaran krisis biologis”.

Saat kami sedang berkonsentrasi mempelajari peta itu, terdengar geraman rendah dari lantai bawah.

Hati kami tersentak. Setelah saling berpandangan, kami segera menyadari bahwa bahaya telah datang. Aku cepat-cepat mencabut peta dari dinding dan memasukkannya ke dalam saku, lalu bersama Liu Kecil bergerak perlahan menuju tangga.

Melalui jendela di ruang tangga, kami melihat seekor makhluk mutan berukuran sangat besar sedang berkeliaran di bawah. Tubuhnya bengkok dan tidak wajar. Kulitnya dipenuhi duri yang berkilauan aneh di bawah cahaya redup, memancarkan aura yang membuat bulu kuduk berdiri.

Kami tidak berani mengeluarkan suara sedikit pun dan hanya bisa menunggu dalam keheningan sampai makhluk itu pergi. Di tengah suasana yang penuh bahaya tersebut, setiap detik terasa berjalan begitu lambat.

Akhirnya, makhluk mutan itu tampaknya tidak menyadari keberadaan kami. Ia berbalik perlahan, lalu berjalan menjauh. Setelah sosoknya benar-benar menghilang, barulah kami mengembuskan napas lega.

Kami memutuskan untuk segera kembali ke kawasan perumahan sambil membawa petunjuk yang berhasil diperoleh dengan susah payah itu. Setibanya di sana, kami akan menelitinya bersama-sama. Mungkin informasi tersebut akan menjadi kunci bagi kami untuk terus bertahan hidup di dunia pasca-apokalips ini.