Bab Dua Puluh Tujuh: Kondisi Kompleks Perumahan Saat Ini

A contagem regressiva começou Onda Literária 2604kata 2026-08-03 10:01:48

Keesokan paginya, sinar matahari menyelinap melalui celah jendela dan menyentuh wajahku, mengusir rasa lelah yang menumpuk semalaman. Baru saja aku terbangun dari tidur singkat, suara ketukan pintu yang pelan terdengar. Dengan waspada, aku bangkit dan meraih pedang panjang yang tergeletak di sampingku, lalu melangkah menuju pintu.

"Siapa?" tanyaku dengan siaga.

"Ini aku, Pak Zhang dari komite perumahan. Ada sesuatu yang ingin kubicarakan dengan kalian," jawab sebuah suara tenang dari balik pintu.

Aku membuka pintu dan mendapati Pak Zhang berdiri di sana, ditemani oleh beberapa orang yang wajahnya asing bagiku. Pak Zhang dikenal sebagai sosok yang sangat peduli dengan sesama di kompleks ini; bahkan sebelum kiamat datang, ia sering mengorganisasi kegiatan warga. Setelah dunia runtuh, dialah yang memelopori pembentukan komite penyintas, yang setidaknya mampu menjaga ketertiban di lingkungan ini.

"Pak Zhang, silakan masuk," kataku sambil memberi jalan.

Pak Zhang masuk ke ruang tamu bersama orang-orangnya. Ah Qiang dan Xiao Lin yang mendengar suara kami pun keluar dari kamar. Setelah saling menyapa, Pak Zhang memulai pembicaraan, "Kami dengar kalian sudah kembali kemarin. Kami tahu kalian telah melalui banyak hal. Hari ini saya datang, pertama untuk menjenguk kalian, dan kedua untuk mendiskusikan sesuatu."

Aku menuangkan air untuk mereka dan berkata, "Pak Zhang, katakan saja apa yang perlu dibicarakan. Kita semua tetangga, sebisa mungkin kami pasti akan membantu."

Pak Zhang meminum airnya, lalu berdeham, "Begini, jumlah penyintas di kompleks kita semakin banyak, sementara persediaan makanan dan sumber daya semakin menipis. Ditambah lagi, makhluk mutan sering muncul di sekitar sini, membuat semua orang merasa terancam. Komite telah berdiskusi dan berencana mengorganisasi warga untuk mencari perbekalan di supermarket terdekat, sekaligus mencari cara untuk bertahan dari serangan mutan. Kalian bertiga punya banyak pengalaman di luar sana, jadi kami ingin mendengar pendapat kalian."

Ah Qiang mengerutkan kening, "Pergi ke supermarket untuk mencari perbekalan? Itu risiko besar. Makhluk mutan di luar sana tidak main-main, kami sudah pernah merasakannya sendiri."

Xiao Lin menimpali, "Benar, lagipula supermarket itu mungkin sudah dijarah. Kalaupun masih ada barang, jumlahnya pasti tidak banyak."

Pak Zhang mengangguk pasrah, "Saya tahu ini tidak mudah, tapi kami benar-benar tidak punya pilihan lain. Sekarang banyak orang tua dan anak-anak di sini, jika tidak ada perbekalan lagi, kita semua akan kelaparan. Mengenai cara bertahan dari mutan, kita hanya bisa menjalaninya sambil mencari celah, siapa tahu kita bisa menemukan sesuatu yang berguna di sana."

Aku berpikir sejenak lalu berkata, "Pak Zhang, rencana ini memang sulit, tapi demi warga di sini, kami bersedia ikut. Namun, kita harus membuat rencana yang matang terlebih dahulu, tidak bisa bertindak gegabah."

Ah Qiang dan Xiao Lin menatapku, lalu mengangguk setuju. Wajah Pak Zhang pun tampak lega, "Baguslah, dengan bantuan kalian bertiga, peluang keberhasilan kita jauh lebih besar. Mari kita susun rencananya sekarang."

Pak Zhang menatapku dengan mata penuh rasa syukur, ia menggenggam tanganku dan berkata, "Nak, saya selalu ingin berterima kasih padamu. Saat kiamat baru meletus, jika bukan karena sekantong gandum yang kau berikan, keluarga saya mungkin sudah tidak bertahan sampai sekarang."

Aku tersenyum, "Pak Zhang, tidak perlu sungkan. Kita semua tetangga, sudah seharusnya saling membantu."

Pak Zhang mengangguk, lalu melanjutkan, "Berbicara tentang keadaan kompleks setelah kiamat ini, sungguh sulit dijelaskan. Tahukah kau, sebagian besar orang yang disebut sebagai penyintas di sini sebenarnya adalah pendatang. Setelah kiamat terjadi, banyak penghuni asli yang melarikan diri, sehingga kompleks ini sempat kosong. Belakangan, para pendatang ini entah dari mana mengetahui bahwa tempat ini relatif aman, lalu mereka berdatangan satu per satu."

Aku terkejut, "Lalu bagaimana dengan penghuni asli kita?"

Ekspresi Pak Zhang meredup, ia menghela napas, "Ada yang terpencar, ada yang gugur... tidak banyak yang tersisa. Awalnya, para pendatang ini cukup tertib karena semua orang ingin bertahan hidup. Namun lama-kelamaan, masalah mulai muncul. Beberapa orang berniat buruk, mulai mencuri barang milik orang lain, bahkan ada yang membentuk kelompok-kelompok kecil, membuat suasana di kompleks ini menjadi kacau."

Ah Qiang bertanya dengan kening berkerut, "Lalu komite yang Anda bentuk tidak bisa mengendalikan mereka?"

Pak Zhang tersenyum pahit sambil menggeleng, "Sulit! Beberapa orang sama sekali tidak mau mendengar, mereka hanya mementingkan diri sendiri. Saya membentuk komite agar kita bisa bersatu menghadapi krisis, tetapi selalu ada saja yang membuat keributan. Itulah sebabnya saya ingin memanfaatkan rencana mencari perbekalan ini agar semua orang paham bahwa hanya dengan bersatu kita bisa bertahan hidup."

Xiao Lin tidak tahan untuk berkomentar, "Orang-orang itu sungguh egois, di situasi seperti ini pun masih hanya memikirkan diri sendiri."

Pak Zhang menepuk bahu Xiao Lin, "Karena itu, rencana ini bergantung pada kalian anak muda untuk memimpin. Jika kita berhasil membawa pulang perbekalan dan menunjukkan kekuatan persatuan, mungkin pengelolaan kompleks ini bisa lebih lancar ke depannya."

Aku menatap Pak Zhang dengan teguh, "Pak Zhang, tenang saja, kami pasti akan berusaha semaksimal mungkin. Namun, sebelum berangkat, kita harus menyusun rencana yang lebih komprehensif, terutama untuk mengantisipasi gangguan dari pihak-pihak yang berniat jahat."

Setelah mendengar penjelasan Pak Zhang, kami bertiga saling bertukar pandang dan memahami situasi. Aku berkata perlahan, "Pak Zhang, mendengar penjelasan Anda, situasinya memang cukup rumit. Jika kita gegabah keluar mencari perbekalan, risiko bertemu makhluk mutan di luar dan risiko adanya pengkhianatan di dalam kompleks terlalu besar. Menurut saya, sebaiknya kami bertiga tidak keluar untuk sementara waktu."

Pak Zhang tampak kecewa, namun segera mengerti dan mengangguk, "Saya paham kekhawatiran kalian, situasinya memang pelik. Tapi soal perbekalan ini..."

Ah Qiang menyambung, "Pak Zhang, bukan kami tidak mau membantu, tapi lihatlah senjata dan amunisi kami yang tidak banyak lagi. Hanya ada beberapa pucuk senjata ini dengan peluru terbatas, yang harus kami simpan untuk pertahanan diri. Jika di luar sana terjadi masalah besar dan senjata kami kosong, itu akan sangat berbahaya."

Xiao Lin menambahkan, "Benar, lagi pula kita harus memikirkan, jika kami pergi, bagaimana kalau orang-orang yang berniat buruk itu menyerang warga lain yang tidak bersalah di kompleks ini?"

Pak Zhang termenung sejenak, lalu menghela napas panjang, "Apa yang kalian katakan masuk akal, saya yang kurang mempertimbangkan hal tersebut. Namun keadaan di sini memang mendesak, makanan tidak akan bertahan lama."

Aku berpikir sejenak, lalu memberi saran, "Pak Zhang, bagaimana kalau begini? Anda kembali dulu dan berdiskusi dengan komite, lihat apakah mungkin dilakukan konsolidasi sumber daya di dalam kompleks terlebih dahulu. Kumpulkan kelebihan perbekalan yang dimiliki warga, bagikan secara adil, dan berhematlah sebisa mungkin. Selain itu, perketat patroli, terutama pantau pergerakan orang-orang yang mencurigakan."

Mata Pak Zhang berbinar penuh harapan, "Itu ide bagus, saya akan mendiskusikannya dengan mereka. Lalu kalian..."

Aku melanjutkan, "Kami bertiga akan tetap di kompleks. Pertama, kami bisa membantu patroli; keberadaan senjata setidaknya akan memberi efek jera bagi mereka yang berniat buruk. Kedua, kami bisa meneliti bagaimana memanfaatkan senjata dan bahan yang ada untuk membuat alat pertahanan yang lebih efektif. Setelah kondisi di dalam kompleks lebih stabil, kita bisa berdiskusi kembali soal mencari perbekalan di luar. Bagaimana menurut Anda?"

Pak Zhang segera mengangguk, "Baik, mari kita lakukan itu. Dengan keberadaan kalian bertiga, saya merasa jauh lebih tenang. Saya akan segera kembali dan menjelaskan rencana ini kepada komite."

Setelah Pak Zhang dan rombongannya pergi, kami bertiga segera bergegas. Ah Qiang dan Xiao Lin mulai merapikan senjata dan bahan yang kami miliki, sementara aku mulai memikirkan cara membuat alat pertahanan yang sederhana namun praktis. Meskipun untuk sementara tidak pergi mencari perbekalan, kami tahu masih banyak hal yang harus dilakukan, dan kami harus bersiap sepenuhnya demi keamanan serta masa depan kompleks ini.