Bab Tiga Puluh Lima Menetapkan Aturan

Setelah penemuan bahwa sampel tanaman yang dibawa oleh Dokter Chen ternyata memiliki khasiat untuk mengusir makhluk mutasi, suasana di kompleks perumahan kami pun menjadi jauh lebih positif. Bersamaan dengan itu, kami mempercepat rencana untuk mengubah satu-satunya toko di kompleks menjadi sebuah kantin.

Toko tersebut tidaklah besar, namun lokasinya sangat strategis, tepat di pusat kompleks, sehingga memudahkan warga untuk datang. Kami, belasan penghuni, bahu-membahu membersihkan sisa rak dan barang-barang yang tidak terpakai agar ruangan menjadi bersih. Setelah itu, kami mengumpulkan meja panjang dan kursi dari berbagai tempat untuk disusun rapi di dalam toko sebagai area makan bersama. Di salah satu sudut toko, kami membangun tungku sederhana dan membawa peralatan masak, sehingga fasilitas kantin dasar pun akhirnya siap digunakan.

Selanjutnya, kami menginventarisasi dengan cermat semua persediaan yang dikumpulkan oleh sepuluh penghuni, mengelompokkan makanan berdasarkan jenis dan masa kedaluwarsanya, serta merencanakan penggunaan bahan makanan setiap harinya. Setiap pagi, penghuni yang bertugas memasak akan datang lebih awal ke kantin untuk mulai menyiapkan makanan.

Pembagian tugas dilakukan dengan jelas; ada yang bertanggung jawab mencuci dan memotong sayuran, ada yang memasak, dan ada pula yang bertugas membersihkan tempat setelah makan. Dalam proses memasak, setiap orang mengeluarkan keahlian masing-masing untuk mengolah bahan makanan yang terbatas menjadi hidangan yang meski sederhana, namun mampu menghangatkan tubuh dan mengenyangkan perut.

Saat jam makan tiba, kantin menjadi sangat ramai. Kami duduk melingkar sambil menikmati makanan, berbagi cerita tentang patroli, kejadian lucu sehari-hari, atau mendiskusikan gagasan baru untuk menghadapi makhluk mutasi. Pernah suatu ketika, Xiao Liu menceritakan pengalaman mendebarkannya saat mengikuti kompetisi bela diri, yang membuat semua orang tertawa terbahak-bahak dan sejenak melupakan kelamnya dunia pasca-kiamat.

Setelah makan, Dokter Chen biasanya akan menjelaskan pengetahuan baru mengenai makhluk mutasi dan tanaman khusus tersebut. Ia merinci cara mengenali lebih banyak tanaman yang mungkin memiliki khasiat khusus, serta bagaimana memanfaatkannya untuk memperkuat pertahanan diri. Penjelasannya yang mudah dipahami memberikan kami wawasan lebih dalam tentang makhluk di dunia kiamat ini, sekaligus menambah kepercayaan diri kami untuk bertahan hidup.

Melalui kebiasaan makan bersama di kantin, rasa solidaritas di kompleks kami pun semakin menguat. Kami bukan lagi individu yang berjuang sendirian, melainkan satu kesatuan yang saling terikat erat.

Demi menjamin keamanan warga, tim pengawal kompleks kami setelah berdiskusi memutuskan sebuah peraturan penting: penghuni tidak diperbolehkan keluar dari kompleks tanpa izin, dan jika ada keperluan mendesak, harus melapor kepada tim pengawal.

Kami menulis aturan ini di sebuah papan tulis besar yang diletakkan di tempat strategis, sementara anggota tim pengawal menjelaskan alasan dan pentingnya peraturan tersebut kepada setiap keluarga. Awalnya, beberapa warga merasa keberatan karena menganggap kebebasan gerak mereka dibatasi. Seorang penghuni muda mengeluh, "Saya hanya ingin keluar untuk mencari persediaan tambahan, mengapa tidak boleh?"

Dengan sabar, saya menjelaskan kepadanya, "Dunia luar saat ini penuh dengan berbagai makhluk mutasi yang sangat berbahaya. Jika keluar sendirian, keselamatan Anda sulit terjamin jika menghadapi bahaya. Tim pengawal kami telah menjalani pelatihan profesional dan lebih memahami kondisi lingkungan serta perilaku makhluk mutasi, sehingga lebih mampu menangani situasi darurat. Jika semua orang keluar sesuka hati, selain membahayakan nyawa sendiri, hal itu juga bisa menarik bahaya masuk ke dalam kompleks kita."

Setelah penjelasan sabar dari kami, warga mulai memahami dan menerima aturan tersebut. Agar aspirasi warga dapat tersalurkan, kami mendirikan "Pusat Pendaftaran Kebutuhan" di kantor kompleks. Warga dapat menuliskan kebutuhan barang, informasi yang ingin diketahui, atau masalah yang dihadapi pada secarik kertas dan meletakkannya di pusat pendaftaran tersebut.

Setiap selesai patroli, tim pengawal akan memeriksa kertas-kertas di pusat pendaftaran. Jika ada permintaan untuk mencari persediaan, kami akan mengusahakannya saat melakukan patroli atau tugas berikutnya. Jika ada masalah, kami akan berdiskusi untuk mencari solusi dan memberikan jawaban kepada warga secepat mungkin.

Suatu hari, seorang warga menulis bahwa obat flu anaknya hampir habis dan meminta bantuan kami. Dokter Chen yang melihat catatan itu segera mencarinya saat ia keluar untuk mencari persediaan keesokan harinya. Beruntung, ia menemukan beberapa obat flu di sebuah klinik yang terbengkalai dan segera membawanya pulang. Saat warga tersebut menerima obat itu, ia menangis haru dan terus-menerus mengucapkan terima kasih.

Melalui cara ini, hubungan antara warga dan tim pengawal semakin erat. Semua orang mengerti bahwa peraturan ini dibuat demi keselamatan bersama. Tim pengawal pun menyadari besarnya tanggung jawab ini dan menjalankan tugas dengan lebih sungguh-sungguh, berusaha memenuhi kebutuhan warga sambil tetap menjaga keamanan, menjadikan kompleks di tengah dunia kiamat ini tempat yang penuh kehangatan dan harapan.

Setelah berbagai peraturan kompleks mulai berjalan dan kehidupan warga mulai teratur, saya memutuskan untuk melakukan inventarisasi menyeluruh terhadap semua persediaan yang ada. Hal ini penting bukan hanya agar kami memahami kondisi sumber daya saat ini, tetapi juga untuk perencanaan distribusi agar kita bisa bertahan hidup dalam jangka panjang.

Saya mengumpulkan anggota tim pengawal dan kami mulai mendata barang-barang yang tersimpan secara kolektif. Makanan, air minum, obat-obatan, dan berbagai peralatan dicatat dengan detail. Dalam prosesnya, kami menyadari bahwa meski cadangan barang cukup lumayan, namun mengingat konsumsi jangka panjang dan kemungkinan situasi darurat, kami harus tetap berhemat.

Tiba-tiba, saya teringat bahwa di dalam ruang penyimpanan gelang saya masih terdapat banyak persediaan. Ruang gelang itu bagaikan gudang harta karun misterius yang telah banyak membantu saya di masa awal kiamat. Saya menepi, menghindari pandangan orang-orang, dan dengan hati-hati mengeluarkan barang-barang tersebut satu per satu. Saat tumpukan barang yang menggunung muncul di depan mata, saya sendiri pun terkejut. Terdapat banyak makanan padat, air minum dalam kemasan, obat-obatan darurat, pakaian hangat, serta berbagai peralatan praktis.

Saya memanggil anggota tim pengawal dengan penuh semangat. Saat mereka melihat barang-barang tersebut, mata mereka berbinar karena terkejut dan lega. Xiao Liu berseru, "Wah, persediaan ini cukup untuk kita bertahan sangat lama! Sekarang hidup semua orang jauh lebih terjamin." Dokter Chen membetulkan kacamatanya dan tersenyum, "Ini benar-benar bantuan yang tepat waktu, sangat meringankan tekanan persediaan kita saat ini." Pak Zhang pun mengangguk setuju dengan senyum lega yang jarang terlihat.

Kami segera memperbarui daftar inventaris. Setelah diskusi yang hangat, kami memutuskan untuk menyusun rencana distribusi yang lebih mendetail berdasarkan jumlah penduduk dan kebutuhan nyata. Untuk makanan dan air, kami akan membagikannya secara berkala agar setiap orang mendapatkan jatah yang cukup. Obat-obatan dikelola oleh Dokter Chen untuk didistribusikan sesuai kebutuhan kesehatan warga. Pakaian hangat dan peralatan juga akan diprioritaskan bagi mereka yang sangat membutuhkan.

Kehadiran persediaan ini tidak hanya memberikan jaminan hidup yang lebih kuat, tetapi juga membuat semua orang penuh keyakinan akan masa depan. Kami sadar bahwa di dunia kiamat ini, setiap barang sangatlah berharga, dan setiap cadangan bisa menjadi penentu hidup dan mati. Penemuan persediaan dari ruang gelang ini bagaikan cahaya di tengah kegelapan yang menerangi jalan kami, membuat kami semakin teguh menjaga rumah kecil ini dan bersama-sama menghadapi tantangan yang belum diketahui.