Babak 78: Minuman Dua Orang Bisu

Ye Hua berdiri di tepi bendungan cukup lama, lalu menyadari ada sesuatu yang tidak beres. Para “penggemar” yang katanya mengelilingi Lin Zhidong ternyata semuanya palsu. Dari sorot mata mereka yang penuh hasrat, jelas sekali mereka mengincar rahasia teknik memancing Lin Zhidong, ingin tahu bagaimana ia bisa bertransformasi dari pemula menjadi ahli sejati.

Namun Ye Hua tidak terlalu khawatir, ia yakin kakeknya yang telah berpengalaman menilai manusia sepanjang hidup, pasti tahu maksud tersembunyi orang-orang itu dan akan bersikap hati-hati.

“Kakek!”
“Kakek buyut, kau jago sekali memancingnya, bahkan lebih hebat dari ayahku!”

Ayah dan anak itu turun dari tepi bendungan.

Menyambut kedatangan mereka berdua, Lin Zhidong terlihat sangat gembira, apalagi mendengar pujian Ximi, hatinya terasa mekar bahagia—cicit tersayangnya memang pandai berbicara.

“Hua, kau bawa Ximi ke sini mau menangkap udang galah?” tanya Lin Zhidong sambil mengangkat ikan nila kecil dengan santai, sama sekali tak menghiraukan para ‘penggemar’ di sekitarnya.

“Bukan, kami mau mencari keong sawah. Kakek, lanjutkan saja memancing, tak perlu khawatirkan kami,” jawab Ye Hua sambil mengenakan celana karet. Setelah Ximi selesai memakai sepatu bot hujan, mereka berdua membawa ember dan kantong, lalu berjalan menyusuri tepi waduk sejauh puluhan meter.

Mencari keong sawah sebenarnya tidak butuh teknik khusus, banyak anak desa yang pasti pernah merasakannya.

Sayang sekarang musim dingin, suhu air rendah, sehingga keong sawah hidup di perairan yang lebih dalam. Jika musim panas, di tepian sudah banyak sekali keong, bahkan di atas batu dan kayu yang terendam air, tinggal memungut saja, bukan mencari.

Ye Hua dengan celana karet menelusuri air, membungkuk, dan meraba dasar waduk.

Waduk ini memang banyak keong sawahnya. Apalagi sekarang kondisi ekonomi desa sudah lebih baik, sehingga orang-orang sudah jarang mencarinya, lebih suka makan ikan atau daging. Apalagi di musim dingin begini, hampir tidak ada yang mau mencarinya.

Setiap kali Ye Hua meraba, ia langsung mendapatkan segenggam keong.

Ximi di tepi air hanya memunguti keong-keong yang jarang-jarang, namun ia tetap sangat senang.

Keong sawah mudah ditemukan, biasanya berada di atas lumpur, tinggal dipungut saja. Namun mencari kerang sungai butuh sedikit keahlian. Di musim panas mungkin masih ada yang muncul di permukaan lumpur, tapi di musim dingin mereka semua bersembunyi di dalam lumpur.

Tapi, kerang yang bisa lolos dari tangan pemula, tak akan lolos dari Ye Hua. Sejak kecil, seumur Ximi, ia sudah sering bermain air tanpa busana.

Ada atau tidaknya kerang, sekali tangan Ye Hua lewat, pasti tidak ada yang lolos. Karena meski kerang bersembunyi, biasanya tetap ada bagian tubuhnya yang menyembul sedikit dari lumpur, atau setidaknya meninggalkan lubang kecil di permukaan. Kenapa bisa begitu, Ye Hua juga tidak tahu, mungkin untuk bernafas atau mencari makan.

Kerang di waduk ini besar-besar dan gemuk, banyak yang tua—ukuran besarnya bahkan melebihi mangkuk makan, kulitnya hitam legam.

Satu kerang besar saja, sudah cukup untuk dijadikan satu porsi lauk.

Setiap kali Ye Hua mendapatkan kerang besar, Ximi akan bersorak gembira, memuji ayahnya dengan suara lantang.

Menjelang senja, ayah dan anak itu sudah mengumpulkan satu karung goni dan satu ember penuh, terutama karena ukuran kerang yang besar sehingga memakan banyak tempat.

Para orang tua di tepi waduk sudah lama pulang, Lin Zhidong pun membereskan alat pancingnya. Bertiga—kakek, ayah, dan cucu—mereka pulang membawa hasil tangkapan.

Di samping rumah, Ye Hua membuat tungku sementara, merebus air dalam panci besar, lalu memasukkan sebagian keong dan kerang sungai. Setelah mendidih beberapa saat, ia mengambil daging keong dengan jarum.

Daging kerang langsung diambil, namun harus dipotong-potong dengan gunting karena banyak kotoran di dalamnya, harus dicuci bersih-bersih.

Keong yang baru diambil dari waduk biasanya masih banyak lumpur dan kotoran di dalam cangkangnya, kurang cocok untuk dibuat keong sedot, jadi Ye Hua hanya menumisnya bersama kerang sungai, serta memasak dua lauk lain.

Makan malam itu mereka nikmati bersama kakek dan nenek di rumah nenek.

Rasa keong dan kerang sungai memang tiada duanya, kenyal dan gurih, apalagi jika diberi daun kemangi, cita rasanya jadi semakin istimewa.

Saat menikmati hidangan itu, Ye Hua mendapat ide baru, yaitu mengolah keong dan kerang menjadi makanan matang untuk dijual. Ia yakin itu pasti lebih laris daripada ikan.

Sesudah makan malam, ia meminta Ximi menemani kakek-nenek mengobrol, lalu membawa sebagian ikan hasil pancingan kakek sendiri ke rumah Er Bisu.

Dengan Er Bisu, Ye Hua cukup akrab. Saat kecil tinggal bersama kakek, ia sering diajak paman yang tak bisa diandalkan itu main ke rumah Er Bisu. Waktu itu, Er Bisu sudah mulai membuat arak sendiri. Arak hasil suling baru, masih hangat, rasanya tidak terlalu keras, aromanya harum semerbak—Ye Hua sering ikut-ikutan mencicipinya.

Er Bisu juga orangnya dermawan, tak pernah keberatan jika mereka ikut minum.

Ampas hasil sisa pembuatan arak itu juga merupakan bahan pengumpan ikan yang sangat baik, Ye Hua dan paman sering mengambilnya untuk dimasukkan ke perangkap bulat, mengundang ikan datang.

“Paman Yi!”

Nama lengkap Er Bisu adalah Liu Er Yi. Nasibnya memang malang, sejak lahir tak bisa bicara, sudah lebih dari empat puluh tahun masih saja melajang. Keluarganya pun hanya tersisa seorang kakak perempuan yang sudah menikah.

Ia hidup sendirian di rumah tua dari tanah liat yang sudah seperti mau roboh, setengahnya sudah ambruk, sisanya pun begitu reyot, sehingga orang-orang khawatir rumah itu akan runtuh jika hujan deras turun—benar-benar rumah tak layak huni.

Di dalam rumah, lampu redup menyala. Ye Hua mengetuk pintu dan memanggil.

Pintu terbuka, kepala Er Bisu muncul, rambutnya acak-acakan. Melihat Ye Hua, ia sempat tertegun, lalu dari mulutnya keluar suara-suara yang tak dimengerti Ye Hua.

“Paman Yi, ini ikan untukmu, hasil pancingan kakekku... Lebih baik kita menulis saja kalau mau ngobrol,” kata Ye Hua sambil menyerahkan ikan. Tapi ia segera teringat, Er Bisu bahkan tidak pernah menginjakkan kaki di taman kanak-kanak, komunikasi lewat tulisan pun percuma—sama sekali tak ada cara untuk saling memahami!

Kali ini Ye Hua jadi agak kikuk.

“E... e...” Meski begitu, Er Bisu tampak senang sekali menerima ikan dari Ye Hua. Di desa, orang-orang biasanya hanya peduli pada araknya, jarang ada yang peduli pada dirinya.

Ia membuka pintu lebar, mempersilakan Ye Hua masuk.

Rumah itu sangat sederhana—hanya ada satu meja tua, beberapa kursi dan bangku cacat, serta sebuah lemari piring kuno. Itulah seluruh perabot di ruang tengah. Untuk alat elektronik, selain lampu dan satu senter, Ye Hua tak melihat yang lain.

Di mana-mana, guci dan gentong tertumpuk, membuat aroma menusuk hidung memenuhi ruangan. Aroma arak memang harum, tapi bau ampas araknya sangat menyengat.

Jika harus tinggal satu malam saja, Ye Hua merasa dirinya pasti tidak tahan dengan kondisi seperti itu.

“Paman Yi, begini saja. Aku bicara, Paman dengar. Kalau setuju, angguk, kalau tidak setuju, gelengkan kepala. Bagaimana?”

“Mm, mm, mm,” Er Bisu mengangguk berulang kali, penasaran apa gerangan yang ingin disampaikan cucu dari desa Mawei ini.

“Aku mau bantu jual arak Paman di luar desa. Aku akan bayar dua puluh yuan per kilogram. Nanti, kalau laku, mungkin harganya bisa kutambah lagi. Bagaimana?”

Er Bisu langsung terpaku mendengar tawaran itu.

Harga yang Ye Hua tawarkan sangat tinggi. Selama ini, ia hanya menjual araknya ke warga desa seharga empat atau lima yuan per kilogram. Kini Ye Hua langsung menaikkan harga jadi empat atau lima kali lipat, dan masih mungkin bertambah lagi. Tentu saja ia sulit percaya.

“Jadi, setuju atau tidak?” tanya Ye Hua melihat ekspresi ragu itu.

“Mm, mm... uh...” Er Bisu mengangguk keras, lalu menggeleng kuat-kuat.

Kali ini Ye Hua mengerti maksudnya. Er Bisu sebenarnya sangat puas dengan harga itu, tetapi ia khawatir Ye Hua akan rugi—ia memang orang yang baik hati.

“Tak apa, sudah diputuskan, mulai sekarang aku yang akan ambil semua arak buatan Paman. Ingat ya,” kata Ye Hua sambil tersenyum tenang. Ia mendekati gentong besar yang ditutup sumbat kayu, membukanya, memperkirakan isinya sekitar lima puluh kilogram arak. Ia mengeluarkan sepuluh lembar uang seratus yuan, menyelipkannya ke tangan Er Bisu, lalu memanggul gentong itu pergi.

Di dalam rumah, Er Bisu hanya menatap punggung Ye Hua yang perlahan menghilang di senja, terpaku dalam diam. Beberapa saat kemudian, saat ia menatap uang di tangannya, tanpa sadar air mata hangat mengalir di sudut matanya.

Berdiri di dalam rumah tua itu, Er Bisu melamun cukup lama.