Bab Satu: Perjalanan ke Pantai Panjang

Matahari California selalu mampu membuat orang merasa santai dan bebas, langit biru yang dihiasi awan putih menjadikan tempat ini surga bagi pelancong. Tak heran setiap musim panas, California menjadi destinasi favorit wisatawan, bahkan banyak bintang NBA yang memilih menghabiskan liburannya di sini. Apalagi tahun ini, setelah Los Angeles Lakers meraih gelar juara NBA pertama mereka sejak kepergian O’Neal di bawah kepemimpinan Kobe dan Gasol, California pun semakin ramai didatangi orang.

Seorang pria berpakaian rapi berjalan di sebuah gang sempit. Gang yang kotor dan gelap ini sungguh tak sejalan dengan cuaca cerah nan hangat khas California.

“Sialan! Kalau tahu harus datang ke tempat seperti ini, aku pasti bakal menolak permintaan si bos!” Pria bersetelan itu menggerutu. Orang sepertinya, dengan tampilan klimis dan necis, sangat mencolok di pemukiman kumuh yang didominasi warga kulit berwarna. Sejak ia memasuki gang itu, sudah banyak mata yang menatapnya dengan maksud tak baik.

Meski masih di California, pria bersetelan itu tidak sedang berada di gemerlap Los Angeles, melainkan di kota satelitnya, Long Beach.

Long Beach memang sama indahnya, sama-sama punya cuaca California yang memabukkan. Namun di balik kemilaunya, kota ini menyimpan tingkat kriminalitas tertinggi di negara bagian.

Itulah alasan pria itu terus mengumpat. Berjalan di kawasan miskin Long Beach, bagi orang sepertinya, sama saja dengan mempertaruhkan nyawa. Tak berlebihan jika dikatakan ia sedang bekerja dengan taruhan nyawa!

Saat pria itu menoleh ke sekeliling, dari tikungan depan muncul beberapa pemuda kulit hitam berpakaian hip-hop. Salah satu di antaranya bahkan terang-terangan menenteng pistol.

“Hei, lihatlah orang ini. Ada apa, babi putih? Tersesat, ya?” Dari kejauhan, mereka menertawakannya keras-keras.

“Tenang, Hapi, tetap tenang…” Hapi, nama pria itu, menenangkan dirinya dalam hati. Ia yakin selama ia tidak bicara, mereka tak akan melukainya tanpa alasan.

Di Long Beach, apalagi di kawasan Wood, kasus penembakan sudah biasa terjadi. Di Amerika, kebencian antar ras jauh lebih besar dari yang dibayangkan. Apa pun bisa saja menimpa Hapi sekarang.

Hapi menundukkan kepala, melanjutkan langkah. Gerombolan pemuda tadi melewatinya, menatapnya dari atas ke bawah sambil tertawa dan berkomentar seenaknya. Namun untunglah, tak terjadi apa-apa. Mereka hanya berlalu, itu saja. Hapi merasa bersyukur, dan berjanji dalam hati, jika ia selamat keluar dari sini, seumur hidup ia tak mau lagi ke tempat seperti ini.

Melihat para pemuda itu menjauh, Hapi pun mengendurkan kewaspadaannya. Ia kembali mencari alamat yang diberikan kepadanya, mencari sosok yang sangat diminati oleh atasannya.

Sebagai pencari bakat untuk tim basket universitas, Hapi seharusnya tahu semua talenta basket di seluruh Amerika. Namun nama yang diberikan pelatih kepala kali ini sama sekali asing baginya. Tapi, pelatih adalah bosnya. Kalau pelatih butuh orang itu, Hapi harus menemukannya, meski harus membongkar seluruh Long Beach. Toh, ini menyangkut pekerjaannya.

Saat Hapi tenggelam dalam pikirannya, tiba-tiba saja ia merasa didorong keras oleh seseorang. Ia terhimpit ke dinding, dan kalau dia tak salah tebak, ia pasti sedang dirampok!

“Dompet!” Terdengar suara keras di belakangnya, dan sebilah pisau dingin sudah menempel di lehernya.

“Hei, kita bisa bicarakan baik-baik, letakkan dulu pisaunya, kawan,” kata Hapi, wajahnya menempel ke dinding, tak bisa melihat wajah si perampok. Tangan kirinya dipelintir ke belakang, tak bisa bergerak. Ia ingin melawan, tapi takut pisau itu akan melukai tubuhnya.

“Dompet!” lelaki itu membentak lagi, menekan pisaunya lebih keras. Jelas, ia tak memberi ruang bagi Hapi untuk bernegosiasi.

“Sialan! Persetan dengan bakat basket itu!” Hapi mengumpat, sambil menggerayangi saku jas dengan tangan kanannya yang masih bebas.

“Ambil duitnya, kembalikan dompetku. Di dalamnya ada foto keluarga dan berbagai kartu identitas. Kau hanya butuh uang, kan!?” Hapi mengangkat dompetnya, yang langsung direbut perampok di belakang.

“Kalau kau menurut, aku hanya ambil uang. Kalau tidak, bisa saja nyawamu melayang!” ancam si perampok. Tapi jelas ia masih amatir, karena begitu dompet berpindah tangan, pisaunya malah dijauhkan dari leher Hapi!

Hapi langsung memanfaatkan kesempatan, membalikkan badan dengan cekatan. Meski sudah lama, naluri atlet basket masa kuliahnya masih tajam.

Pisau perampok jatuh ke tanah, dan begitu sadar keadaan tak menguntungkan, si perampok buru-buru mengantongi uang dan melempar dompetnya sebelum kabur.

Harus diakui, perampok itu larinya sangat kencang. Kalau main basket, pasti jadi andalan dalam serangan balik.

Hapi menggeleng, memungut dompet yang sudah kosong. Ia mengecek isinya, selain uang, semuanya masih lengkap.

Yang membuat Hapi terkesan, perampok barusan bukan orang kulit hitam, melainkan seorang Asia! Meski wajahnya setengah tertutup kain, kulit kuning dan posturnya yang tinggi tetap terlihat jelas. Anak muda itu masih sangat belia, dan bahkan menata rambutnya dengan model kepang khas anak kulit hitam—sesuatu yang langsung menancap di ingatan Hapi yang sangat peka sebagai pencari bakat.

“Hidup anak-anak di sini… ah.” Hapi menghela napas berat. Di Amerika, status orang Asia tak jauh berbeda dengan kulit hitam. Di kawasan kumuh penuh kriminalitas seperti ini, selain kulit hitam, orang Asia dan ras berwarna lain juga banyak jumlahnya.

Anak-anak yang tumbuh di sini, sebagian besar akan salah jalan, bahkan sebelum cukup umur sudah harus berhadapan dengan jeruji besi. Bukan takut lagi, Hapi kini lebih merasa iba pada mereka.

Setelah lolos dari bahaya, Hapi sadar ia tak bisa berlama-lama di lingkungan seperti ini. Ia harus segera menemukan alamat yang dicari, menemukan anak berbakat yang sangat diinginkan pelatih kepala. Setelah itu, ia ingin segera kembali ke Indianapolis dan bersumpah tak akan pernah lagi ke tempat seperti ini untuk mencari pemain.

Sepuluh menit kemudian, akhirnya Hapi menemukan sebuah apartemen yang persis seperti alamat di kertas.

Di bawah apartemen itu, terhampar lapangan basket jalanan sederhana yang dikelilingi pagar kawat. Tapi Hapi tahu, banyak bintang NCAA, bahkan NBA, yang dulu lahir dari lapangan basket reyot seperti ini.

Saat menatap lapangan basket, Hapi merasa sedikit terhibur. Setidaknya, anak yang akan ditemuinya nanti adalah anak yang mau berjuang di lapangan, dan mungkin, ia bisa mengubah nasib anak itu.

“Lantai lima, kamar 507, ini dia!” Setelah berputar-putar, Hapi akhirnya tiba di depan pintu yang ia cari. Ia merapikan jasnya, sebab insiden perampokan tadi membuat dasinya berantakan.

“Dari mana kau dapat uang ini?” Belum sempat Hapi mengetuk, suara seorang wanita terdengar dari dalam, jelas bukan berbahasa Inggris.

“Aku baru kerja paruh waktu di restoran cepat saji, jangan tanya lagi, Ma. Yuk, kita beli sepatu baru untukmu, malam nanti kita bisa makan enak,” jawab suara laki-laki lain, juga bukan bahasa Inggris.

“Tok! Tok! Tok!” Hapi akhirnya mengetuk pintu, menghentikan percakapan di dalam. Bagaimanapun, ia tak mau menunggu lebih lama.

“Siapa?” tanya suara laki-laki dalam bahasa Inggris, terdengar waspada.

“Permisi, ini rumah keluarga Ny. Yi?” sahut Hapi sopan.

“Cari siapa?” tanya suara itu lagi, masih tanpa niat membukakan pintu.

“Sudahlah, Yi Yang, biar Ibu saja yang buka,” terdengar langkah wanita semakin dekat. Ia sempat mengintip dari lubang pintu, lalu akhirnya membukakan pintu.

Hapi tersenyum ramah, hendak memperkenalkan diri pada sang nyonya rumah. Namun senyumnya langsung membeku.

Sebab, di dalam, berdiri seorang pemuda Asia dengan rambut kepang khas kulit hitam, kain hijau masih di tangan, dan kaos hitam yang tadi juga ia pakai. Hapi yakin, anak itulah yang baru saja merampoknya!

“Aku baru saja dirampok oleh seorang jenius basket!? Seorang jenius basket, tapi jadi perampok!?” Hapi tertegun dalam hati. Hari ini benar-benar penuh kejutan…