Bab Empat: Aku Ingin Masuk Universitas

“Kau seharusnya lebih awal memberiku rekaman pertandingan ini! Jika kau melakukannya sejak awal, aku jamin anak itu sudah ada di Indianapolis sekarang!” Pagi-pagi sekali, baru saja Brad Stevens, pelatih kepala Tim Bulldog Universitas Butler, melangkah masuk ke kantornya, kepala pencari bakatnya, Roger Happy, langsung masuk dengan penuh semangat.

“Sial, Roger, jangan-jangan semalam kau tidak tidur?” Stevens menatap pencari bakatnya itu, lingkaran hitam di bawah matanya bahkan lebih mencolok daripada perut birnya.

“Tidur? Astaga, penampilannya membuatku terlalu bersemangat! Seorang point guard yang bisa menyaingi John Wall, dan kita yang pertama menemukannya. Kau tahu, kawan, jika dia bisa bekerja sama dengan Gordon Hayward, mungkin kita bisa merebut gelar NCAA!” Happy duduk di depan meja kerja Stevens, dan dari sorot matanya saja sudah terlihat ia masih dalam kondisi sangat antusias.

Bagi seorang pencari bakat, menemukan bintang berbakat yang belum pernah ditemukan orang lain, rasanya sama seperti memenangkan lotre.

“Jangan terlalu cepat menyimpulkan, kawan. Semuanya masih harus menunggu dia lolos seleksi percobaan kita. Lagi pula, kudengar nilai anak itu... sepertinya juga tidak terlalu bagus. Jika nilainya tidak cukup untuk masuk universitas, kita pun tak bisa berbuat apa-apa,” Stevens jauh lebih tenang daripada Happy. Merekrut pemain ke kampus bukanlah perkara mudah.

“Seleksi apa lagi? Besok aku akan langsung terbang ke Kota Long Beach, menonton penampilannya di liga SMA selama setengah bulan, dan akan mengirimkan laporan secara real-time padamu. Soal nilai, aku yakin selama aku menekan ibunya, ibunya akan membantu mengurusnya. Dia wanita yang sangat terhormat, pasti akan melakukan segalanya demi masa depan anaknya. Kau tahu, John Wall pun melalui jalur seperti ini,” ujar Happy penuh keyakinan. Dalam semalam, pandangannya pada Yiyang berubah total.

“Liga SMA? Kau tahu kenapa sampai sekarang belum ada universitas yang mendekatinya, Happy? Karena anak yang kita cari itu, sebulan yang lalu sudah dikeluarkan dari tim basket SMA-nya. Aku sudah menelepon menanyakan, katanya dia terlibat perkelahian saat latihan dan mematahkan hidung seorang temannya. Jadi, sekarang dia sudah tidak bisa ikut liga SMA lagi. Dengan kata lain…” Wajah Stevens berubah serius, menatap pencari bakatnya erat-erat dan berkata dengan lantang, “Kita, adalah satu-satunya kesempatan baginya untuk terus bermain basket!”

Mengingat kembali pengalamannya kemarin di Long Beach, Happy merasa tidak heran Yiyang melakukan hal seperti itu. Ia pun segera keluar dari kantor Stevens, bersiap pulang untuk mengatur keluarganya.

Setelah itu? Setelah itu, Happy akan kembali ke Long Beach. Mungkin, anak yang pernah merampoknya itu, sebenarnya tak seburuk bayangannya?

***

Siang di akhir pekan, matahari Long Beach sangat menyengat. Banyak orang memilih berenang ke pantai, atau sekadar berdiam diri di rumah.

Namun Yiyang, masih saja membawa bola basket tua ke lapangan di bawah flat apartemennya. Hanya di tempat ini, hati Yiyang merasa bahagia. Hanya di sini, si “anak nakal” yang keras kepala itu merasa hormat.

Yiyang memang tinggal dan bersekolah di Amerika, namun ia bukan keturunan Asia-Amerika, melainkan orang Tiongkok tulen.

Ayah Yiyang dulu seorang pemain basket, meski bukan bintang di liga CBA, tapi setidaknya cukup hidup dari basket.

Saat Yiyang berumur delapan tahun, ayahnya terpaksa pensiun karena cedera. Pukulan mendadak itu membuat ayah Yiyang tak bisa menerima kenyataan. Ia ingin pergi, meninggalkan tempat yang membuatnya menderita itu.

Dengan hati hancur, ia membawa istri dan Yiyang ke Amerika, berharap tabungan selama beberapa tahun bisa digunakan untuk memulai hidup baru di sana. Namun, tanah Amerika tak seindah bayangan ayah Yiyang.

Suatu hari, Yiyang baru pulang sekolah dan hendak menemui ayahnya yang menunggunya di lapangan basket jalanan. Saat Yiyang tiba di gerbang lapangan, ia melihat ayahnya beradu mulut dengan beberapa orang di lapangan. Tiba-tiba, salah satu dari mereka mengeluarkan pistol dan menembak dada ayah Yiyang.

Yiyang, yang saat itu baru berusia delapan tahun, menyaksikan sendiri ayahnya ditembak mati. Polisi setempat pun menangani kasus pembunuhan keluarga Asia itu dengan seadanya. Di Distrik Wood, pembunuhan terhadap warga berkulit berwarna memang bukan hal baru.

Hari itu, lapangan basket berubah menjadi lautan darah. Tempat yang dulu penuh tawa, kini berubah suram. Sejak itu, Yiyang berubah dari anak baik-baik menjadi seperti sekarang.

Ia sering berkelahi bukan karena nakal, tapi karena ia sadar, di tanah ini hanya kedua tangannya yang bisa melindungi dirinya.

Sejak ayahnya meninggal dan ibunya yang bertubuh lemah tak sanggup bekerja berat, dalam beberapa tahun saja tabungan keluarga Yiyang habis. Mereka pun hanya bisa bertahan hidup dari kerja keras ibunya.

Inilah salah satu alasan kenapa Yiyang kemudian memilih jalan merampok. Ia tak ingin ibunya terlalu lelah lagi. Usianya hampir delapan belas, sebentar lagi dewasa. Ia juga ingin seperti ayahnya, menopang keluarga ini. Kemiskinan, memang salah satu penyebab utama orang terjerumus ke jalan kriminal.

***

Yiyang menggelengkan kepalanya, mulai menggiring bola di lapangan. Ia tak tahu kenapa hari ini ia mengingat semua itu, mungkin ia sedang memikirkan bagaimana cara menjadi laki-laki seperti ayahnya.

Setelah beberapa kali berlari keliling lapangan sambil menggiring bola, ia pun mulai berlatih tembakan terarah. Meski sudah dikeluarkan dari tim SMA, ia tetap melatih dirinya sendiri. Kebiasaan bertahun-tahun bukan hal mudah untuk dihentikan.

Lagipula, Yiyang sama sekali tak menyesal memukul temannya itu. Si gendut itu menjelek-jelekkan ibunya, pantas saja mendapat balasan.

Lalu bagaimana dengan masa depannya? Yiyang tak ingin memikirkannya sekarang. Di lapangan, biarkan ia menikmati sedikit kebahagiaan yang diberikan basket padanya...

***

Sore hari, setelah seharian bermain basket, Yiyang pulang dengan keringat membasahi seluruh tubuh. Begitu masuk rumah, ia melihat ibunya seperti sedang menyembunyikan sesuatu di belakang.

“Apa yang Ibu pegang?” tanya Yiyang sambil meletakkan bola basket, berjalan mendekati ibunya yang bekas air mata di wajahnya belum kering betul.

“Tidak... tidak ada apa-apa, Ibu mau masak dulu,” jawab ibunya sambil memaksakan senyum dan cepat-cepat masuk ke dapur.

Yiyang melihat kertas di tangan ibunya, langsung bergerak cepat dan dengan mudah merebutnya. Bagi anak yang bisa merebut bola dari belakang John Wall, hal sekecil ini bukanlah masalah.

Saat ia membuka kertas itu, benar saja, itu adalah tagihan bulan ini. Dan jumlahnya, sudah jauh melampaui kemampuan keuangan keluarga mereka.

“Kenapa jadi sebanyak ini?” tanya Yiyang.

“Anak yang kamu pukuli itu, Ibu bayar biaya pengobatannya. Tidak apa, malam nanti Ibu bisa kerja jadi kasir di toko kelontong. Kita masih bisa bayar, kok.” Ibunya mengambil kembali kertas itu dan mulai memasak.

Yiyang hanya berdiri mematung. Selama ini ia ingin membantu meringankan beban ibunya, ingin menjadi penopang keluarga. Tapi melihat kenyataan, ia malah hanya menambah beban.

Benarkah, ia masih sekadar anak kecil? Yiyang mengepalkan tangannya, ia tak ingin lagi hidup di bawah perlindungan ibunya seperti anak-anak.

“Ibu.”

“Ya? Sebentar lagi makan malam siap. Hari ini ada ayam kari kesukaanmu. Toko di pojok lagi diskon, Ibu beli banyak kari.”

Suara ibunya tetap lembut seperti biasa.

“Aku ingin mencoba.”

“Ibu sudah bilang, Ibu tak mau kamu jadi montir bengkel.”

“Bukan, maksudku aku ingin mencoba ke Universitas Butler.”

Suasana rumah mendadak hening.

“Kamu ingin masuk universitas!?” Ibu Yiyang keluar dari dapur dengan senyum tulus di wajahnya.

“Aku pikir, beasiswa penuh itu pasti lumayan besar.” Yiyang teringat tagihan barusan.

***

Keesokan pagi, Happy kembali ke tempat yang kemarin ia sumpahi tidak akan pernah didatanginya lagi.

Distrik Wood, Long Beach, adalah kawasan penuh beragam etnis. Di sini tak hanya miskin, tapi juga sangat kacau.

Namun hari ini, Happy tak lagi segugup sebelumnya. Begitu tiba di depan apartemen, ia melihat Yiyang sedang berlatih tembakan di lapangan basket.

“Kau datang,” sapa Yiyang dingin, sebagai salam.

“Kau tahu aku pasti datang?” Happy tersenyum dan melangkah ke lapangan.

“Tentu saja kau akan datang. Kalian belum membawa pergi pemain basket terbaik Long Beach.” Yiyang menyadari, pria gemuk itu jika tersenyum, ternyata tak terlalu menyebalkan.

“Ibumu di rumah? Ayahmu?” Happy menatap apartemen tua di belakang mereka, berharap nasib anak ini bisa berubah berkat basket.

“Ayahku sudah meninggal.”

“Oh... maaf.”

“Ayo, masuk. Ibuku menyiapkan roti panggang dan susu untukmu.” Yiyang menyelipkan bola di pinggang dan berjalan mendahului Happy.

“Hei, soal Universitas Butler...”

“Aku akan ikut seleksi. Kalian, siapkan beasiswanya.” Belum sempat Happy bicara, Yiyang sudah memotong.

Happy sudah menyiapkan banyak kata untuk membujuk Yiyang. Tak disangka, baru saja bertemu Yiyang sudah menyetujui semuanya.

Happy mengikuti dari belakang, perasaan haru dan gembira membuncah di dadanya.

Di usianya yang tujuh belas, Yiyang bertekad mencari uang agar bisa membawa ibunya keluar dari Distrik Wood yang suram. Jika ia tak ingin mati di jalanan atau masuk penjara, hanya basketlah jalannya!

Happy bahkan bisa melihat, untuk anak seperti Yiyang, sebuah pintu menuju dunia baru mulai terbuka.

Bertahun-tahun kemudian, saat Happy mengenang hari ini, ia sama sekali tak menyangka bahwa inilah awal mula sebuah kisah legendaris...