Bab Tujuh: Penyerahan Nomor Satu

Seorang pemuda kulit hitam bertubuh tinggi besar melangkah keluar dari kantor Stevens dengan penuh kekesalan. Wajahnya tampak masam, jelas mood-nya sedang buruk. Setelah beristirahat sepanjang musim panas dan kembali ke lapangan, ia menjadi orang pertama yang dipanggil pelatih kepala Stevens untuk berbicara. Awalnya, ia berpikir pelatih ingin memberinya tanggung jawab lebih besar. Bagaimanapun, sebagai pemain tahun ketiga dengan rata-rata 11,4 poin per pertandingan musim lalu, ia sudah menjadi bintang utama di Liga Sepuluh Besar.

Namun, Stevens sama sekali tidak membicarakan soal pertandingan. Satu-satunya tujuan pelatih memanggilnya adalah meminta agar ia menyerahkan nomor punggung satu Tim Anjing Petarung kepada seorang pemain baru!

Shelvin Mark bukanlah tipe pemain yang gampang meledak. Ia justru selalu menjadi kakak sekaligus figur dewasa di ruang ganti, simbol kedewasaan di mata Stevens. Karena itulah, setelah ragu sejenak, Mark akhirnya menyetujui permintaan Stevens.

Meski di hadapan pelatih ia tampak santai dan setuju, di dalam hati Mark sungguh tidak rela. Jika saja pemain baru yang masuk ke Universitas Butler tahun ini adalah John Wall, Mark pasti dengan senang hati menyerahkan nomornya. Tapi pemuda yang "merebut" nomor satu darinya ini, bahkan namanya saja belum pernah ia dengar!

Mungkin bagi Stevens pergantian nomor hanyalah hal kecil, tetapi bagi para pemain muda yang penuh semangat, nomor di punggung mereka adalah identitas, simbol kepribadian dan status! Sekarang, Mark diminta menanggalkan lambang itu untuk diberikan pada orang lain—tentu saja ia merasa tidak terima.

Dengan kesal, Mark mendorong pintu ruang ganti dengan keras. Namun saat ia masuk, suasana terasa janggal. Para pemain Butler biasanya sangat akrab—ruang ganti selalu dipenuhi tawa dan canda. Tapi kali ini, keheningan mencekam terasa.

Sebagai pemain paling senior dan kapten tim, Mark adalah perekat di ruang ganti. Begitu mendeteksi suasana aneh, ia melirik rekan-rekannya dan mendapati semua mata tertuju pada satu titik.

Mengikuti arah pandangan mereka, Mark melihat di dekat loker yang menghadap kamar mandi, duduk seorang... seorang lelaki Asia berambut hitam dan berkulit kuning!

Mark pun terdiam. Meski Amerika adalah negara multi-etnis, sejak kecil para pemain ini nyaris tak pernah melihat orang Asia di ruang ganti basket. Kehadiran sosok "asing" di tengah mereka jelas membangkitkan rasa ingin tahu, membuat semua mata tertuju pada Yi Yang.

Keheningan pun berubah menjadi bisik-bisik. Para pemain lama Tim Anjing Petarung mulai membicarakan Yi Yang dengan suara pelan. Mark menyapu ruang ganti dengan tatapan, memperhatikan bahwa susunan tim tahun ini tak banyak berubah dari tahun lalu. Mungkinkah pria Asia itu adalah orang yang "merebut" nomornya? Sebenarnya, sehebat apa sih dia?

"Tatap-tatap apa, memangnya belum pernah lihat orang Asia?!" Tiba-tiba, suara keras menggelegar di ruang ganti. Yi Yang menghantam loker dengan tinjunya, lalu menunjuk seorang pemuda kulit putih berambut ikal dengan marah.

Yang dimarahi itu adalah Matt Howard, center utama Tim Anjing Petarung. Tingginya tak kurang dari dua meter lima. Tapi Yi Yang tak gentar sedikit pun. Di Distrik Wood, ia sudah sering mengalahkan orang-orang yang lebih besar darinya.

Memang benar, karena belum pernah melihat orang Asia, Matt menatap Yi Yang dengan penuh rasa ingin tahu. Tatapan seperti itu selalu membuat Yi Yang tidak nyaman. Ia mengira segalanya akan berubah setelah masuk universitas, tapi ternyata sama saja dengan masa SMA. Di sini, ia tetap saja menjadi "alien", mustahil menemukan rasa memiliki!

"Hei, santai saja, kawan. Aku jamin Matt tidak ada maksud buruk. Dia orang paling polos di ruang ganti ini, jangan salah paham, ya." Sebagai kapten, Shelvin Mark tak mau membiarkan suasana ruang ganti Butler menjadi buruk.

Ia pun mendekati Yi Yang dan mengulurkan tangan kanannya. "Namaku Shelvin Mark, kapten Tim Anjing Petarung Universitas Butler. Semoga kita bisa saling menghormati, bagaimana?"

"Saling menghormati? Hah! Sejak aku masuk, kalian menatapku seperti melihat binatang. Kalau itu kalian sebut hormat, maka pukulanku barusan anggap saja salam kenal!" usai berkata, Yi Yang menabrak bahu Mark dan keluar dari ruang ganti. Tinggallah Mark dengan tangan kanannya terangkat, wajahnya kehilangan wibawa.

Bertahan hidup di Distrik Wood tanpa ayah yang melindungi, Yi Yang sudah lupa makna kata "ramah". Di sana, hanya keberanian dan tinju yang menentukan segalanya. Persahabatan? Tak pernah ada di tempat terkutuk itu.

Yi Yang benci dipandang seperti makhluk aneh. Sejak SMA, setiap kali dihina, tanpa didikan seorang ayah, ia selalu menyelesaikan masalah dengan adu fisik. Karena itulah, saat diprovokasi di ruang ganti, ia bertindak kasar. Tak langsung memukul Mark saja sudah sangat menahan diri.

Sama-sama muda dan berapi-api. Meski Shelvin Mark selalu menjaga citra kapten dewasa, ia pun dibuat murka oleh tindakan Yi Yang barusan.

Menyerahkan nomor punggung saja sudah membuat Mark kesal, kini pemuda itu malah bersikap arogan di ruang ganti—benar-benar tak bisa dimaafkan!

"Sialan! Anak monyet itu kira dia siapa!" Dengan tinggi 191 cm dan berat 96 kilogram, Mark adalah contoh tipikal guard bertubuh besar. Baginya, tubuh kurus Yi Yang mustahil menyimpan kekuatan.

Ia mengenakan seragam latihan dan langsung menuju lapangan. Di sana, Yi Yang sedang pemanasan. Melihat Mark keluar dengan wajah garang, ia tetap acuh.

"Hei, bocah!" Mark menunjuk hidung Yi Yang dan berteriak. "Jangan sok hebat! Aku tantang kau adu satu lawan satu sampai 21 poin. Kalau kalah, kau harus minta maaf pada Matt dan aku! Bagaimana, adil kan?!"

Yi Yang tetap asyik pemanasan, bahkan tak menoleh. "Kalau aku menang?"

Para pemain lain ternganga. Mark adalah salah satu guard terbaik di Liga Sepuluh Besar. Banyak ahli memprediksi ia bakal bersinar di panggung NBA. Tapi anak Asia yang tak dikenal ini berani menantangnya satu lawan satu?

"Kalau aku kalah, biar aku serahkan jabatan kapten padamu!" Mark benar-benar terbakar emosi, suaranya membuat suasana latihan memanas.

Dari kantor, Stevens yang mendengar keributan itu diam-diam membuka sedikit pintu, memilih untuk tidak turun tangan. Urusan anak-anak, biarlah mereka selesaikan sendiri. Saat waktunya tiba, sebagai pelatih ia akan muncul.

"Aku tak perlu jabatan kaptenmu, tapi aku terima tantanganmu!" Setelah selesai pemanasan, Yi Yang melompat-lompat kecil, lalu berjalan ke arah Mark dengan sorot mata tajam. Menghajar orang-orang yang meremehkannya melalui basket adalah kegemarannya!

Para pemain segera membentuk lingkaran, menyisakan setengah lapangan untuk duel Yi Yang dan Mark.

Peraturan adu 21 poin di jalanan sangat sederhana: satu tembakan bernilai satu poin, lemparan dari luar garis tiga angka dihitung dua. Siapa yang lebih dulu mendapat 21 poin, dia yang menang. Jika skor sama atau selisih satu, pertandingan lanjut hingga selisih dua poin.

Untuk menunjukkan sikap sportif, Mark memberi Yi Yang kesempatan menyerang lebih dulu. Keramaian pun pecah, mayoritas mendukung Mark.

Yi Yang sudah terbiasa dengan sorakan seperti itu. Dulu di SMA, bahkan di kandang sendiri ia selalu dicemooh. Pengalaman pahit ini tak lagi mengguncangnya. Ia menerima bola dan mulai mengolahnya.

Dari kelincahan dribelnya, Mark tahu pria Asia ini tak bisa diremehkan. Setidaknya teknik dasarnya jauh di atas kebanyakan pemain mahasiswa.

Hanya saja, Yi Yang terlalu banyak melakukan gerakan yang tak perlu. Di lapangan NCAA, gerakan indah tapi tidak praktis pasti membawa konsekuensi.

Mark melihat peluang, lalu maju menyergap! Ia yakin bisa merebut bola kali ini.

Namun, saat Mark hampir berhasil mencongkel bola, Yi Yang dengan gesit menarik bola, mengganti arah, dan langsung mempercepat langkah! Mark meleset, hanya merasakan angin melewati pipinya, lalu... "syut!"

Dengan mudah, Yi Yang menembus pertahanan dan mencetak angka.

"1-0, Kapten," kata Yi Yang sambil tersenyum ke arah Mark—bukan sebagai bentuk keramahan!

"Kau... kau lihat itu barusan..." Matt Howard, center kulit putih yang sebelumnya menatap Yi Yang, sampai melongo.

"Benar-benar luar biasa cepat!" Bahkan bintang utama Butler saat ini, Gordon Hayward, tak bisa menahan diri untuk memuji.

Keringat dingin mulai menetes deras di kening Shelvin Mark. Selama dua tahun lebih di NCAA, ia sudah bertemu banyak guard berbakat. Namun, kecepatan ledakan Yi Yang sungguh jarang ditemui.

Sejak kecil Yi Yang sudah berkecimpung di lapangan basket, tahu cara berlatih secara sistematis, serta mewarisi fisik prima dari ayahnya. Semua itu membuatnya mampu membongkar pertahanan Mark, sang bintang Liga Sepuluh Besar, tanpa kesulitan!

Giliran kedua, Mark menyerang. Bobot 96 kilogram sungguh memberi tekanan pada Yi Yang. Sebagai pemain yang sudah dua tahun digembleng di NCAA, dribel Mark memang tak seindah Yi Yang, tapi sangat stabil.

Mark memaksa Yi Yang mundur dari garis lemparan bebas hingga area tiga detik, lalu dengan mudah melakukan hook shot dan membalas poin.

Melihat itu, Stevens menggeleng. Tubuh kurus Yi Yang memang menjadi kelemahan dalam duel fisik, apalagi melawan guard bertubuh besar macam Mark.

Tapi tidak apa-apa, pertandingan belum selesai. Stevens yakin baik Yi Yang maupun Mark masih bisa memperlihatkan kemampuan terbaik.

Giliran ketiga, kali ini Mark sengaja memberi ruang pada Yi Yang, agar ia tak bisa menerobos ke ring.

Yi Yang tahu tembakannya belum stabil. Jika memaksa menembak, itu berarti ia masuk perangkap Mark.

Ia tetap melakukan dribel cepat di antara kedua kakinya, berusaha mengacaukan keseimbangan Mark. Kini Mark pun tak berani asal merebut bola. Lawannya memang kadang terlalu bergaya, tapi jelas bukan pemain jalanan sembarangan.

Karena menembus ke depan tak memungkinkan, Yi Yang memutuskan menyerang dari samping.

Ia melangkah dua kali ke depan, tiba-tiba berhenti mendadak, lalu mundur seolah hendak melakukan step back dan menembak!

Tanpa ragu, Mark langsung mendekat. Meski sering dikritik karena kemampuan passing-nya saat menyerang, Mark dikenal sangat kuat dalam bertahan dan mencetak poin.

Step back Yi Yang bagi Mark hanyalah permainan anak-anak.

Ketika melihat Yi Yang siap menembak dengan kedua tangan, Mark melompat tinggi. Ia ingin memblok dengan keras, mengajari si pendatang baru apa arti penghormatan!

Semua mengira Mark akan menang mudah kali ini. Matt Howard bahkan menutup matanya, tak sanggup melihat.

Namun di udara, senyum Mark tiba-tiba membeku! Yi Yang tak jadi menembak, melainkan kembali melewatinya setelah Mark meloncat.

Gerakan step back barusan hanyalah tipuan! Mark tak percaya, ia bisa terkecoh oleh pemain yang bahkan belum pernah merasakan kerasnya NCAA!

Yi Yang menembus pertahanan Mark dengan santai, lalu menyelesaikan tembakan mudah. Sikapnya yang rileks seolah mengatakan, melewati Mark semudah makan dan tidur.

Setelah mencetak angka, Yi Yang menunjukkan dua jari pada Mark, menandakan ia sudah meraih dua poin—provokasi berlanjut!

Di sisa pertandingan, Mark terus mengandalkan postur dan kekuatan tubuhnya, sementara Yi Yang memamerkan dribel dan kelincahan untuk menambah poin.

Keduanya saling susul, tak ada yang benar-benar bisa menahan lawan. Tampaknya laga kali ini tak akan selesai di angka 21.

Ketika skor menjadi 21-21, sorakan para pemain yang menonton semakin membahana. Sementara Stevens yang diam-diam melihat dari awal tahu, inilah saatnya ia turun tangan.

"Sepertinya kalian sudah akrab, ya! Biar kuperkenalkan, inilah pemain baru kita tahun ini, lulusan SMA Bayless—Yi Yang!" Stevens masuk ke lapangan, menggiring Yi Yang, mengakhiri duel yang belum menemukan pemenang itu.

"Pelatih, kami masih..." Mark ingin melanjutkan pertandingan, Yi Yang juga tampak setuju. Tapi Stevens tidak ingin pertarungan itu berlanjut. Ada hal-hal yang lebih baik dibatasi sampai di sini saja.

"Sudah cukup, kalian kan juga sudah cukup pemanasan. Mulai hari ini, kamp pelatihan pramusim kita resmi dimulai! Seberapa keras kalian berlatih sekarang akan menentukan seberapa jauh kita melangkah musim depan! Semuanya kumpul, mari kita rasakan kekuatan kebersamaan!"

Stevens mengumpulkan para pemain, mereka saling merangkul tangan. Yi Yang jelas enggan bergabung, namun Stevens mendorongnya masuk ke lingkaran.

"Heh, kau lumayan juga," kata Mark, kebetulan berdiri di samping Yi Yang dan tersenyum kecil. Ia lalu meraih tangan Yi Yang dan meletakkannya paling atas.

"Satu, dua, tiga!" teriak Mark.

"Anjing Petarung!" Semua menghentakkan tangan, melepaskannya dengan semangat. Saat itu, Yi Yang merasakan sesuatu yang berbeda di dalam hatinya—sebuah getaran aneh yang belum pernah ia alami.

Suasana seperti ini, seumur hidup belum pernah ia rasakan. Pria yang selama ini keras seperti batu itu, hatinya seperti tersentuh...

"Pergilah, Yi, berlatihlah bersama mereka. Hanya berdiri di sini tak akan membuatmu belajar apa pun." Setelah semua bubar, Stevens menepuk bahu Yi Yang, mendorongnya sekali lagi.

Yi Yang melangkah tak tentu arah ke kerumunan. Saat itu, Shelvin Mark melemparkan sebuah jersey padanya.

"Ambil, bocah. Mulai sekarang, nomor punggung satu Tim Anjing Petarung adalah milikmu." Meski pertandingan belum selesai, kemampuan Yi Yang untuk membuat Mark—bintang Liga Sepuluh Besar—berkeringat, sudah cukup untuk mendapat pengakuan semua orang.

Yi Yang menerima jersey itu. Nomor satu adalah favoritnya karena ia selalu ingin menjadi yang terbaik. Rupanya, soal inilah yang membuat Mark kesal.

Tanpa mengucap terima kasih, Yi Yang mengenakan jersey itu, lalu mulai berlatih bersama tim.

Stevens berdiri di pinggir lapangan dengan tangan terlipat, tersenyum tipis. Anak yang tumbuh besar dalam keluarga tanpa ayah pasti membawa masalahnya sendiri. Tapi tidak apa-apa, Stevens yakin, di keluarga besar Tim Anjing Petarung, semuanya akan membaik...

Dengan mengenakan nomor satu, Yi Yang mulai membasahi lapangan latihan NCAA dengan keringatnya. Entah mengapa, ia merasakan sesuatu...

Ia merasa, seolah-olah mulai menemukan sedikit rasa memiliki. Mungkin, tempat ini tidak seburuk Long Beach.