Pengatur permainan, sebuah istilah yang agung dan penuh impian. Ciuman terbang dari Jason Kidd, lidah Steve Nash. Pemotongan dan penghalang John Stockton, percepatan mobil balap Prancis. Slam dunk dah
Matahari California selalu mampu membuat orang merasa santai dan bebas, langit biru yang dihiasi awan putih menjadikan tempat ini surga bagi pelancong. Tak heran setiap musim panas, California menjadi destinasi favorit wisatawan, bahkan banyak bintang NBA yang memilih menghabiskan liburannya di sini. Apalagi tahun ini, setelah Los Angeles Lakers meraih gelar juara NBA pertama mereka sejak kepergian O’Neal di bawah kepemimpinan Kobe dan Gasol, California pun semakin ramai didatangi orang.
Seorang pria berpakaian rapi berjalan di sebuah gang sempit. Gang yang kotor dan gelap ini sungguh tak sejalan dengan cuaca cerah nan hangat khas California.
“Sialan! Kalau tahu harus datang ke tempat seperti ini, aku pasti bakal menolak permintaan si bos!” Pria bersetelan itu menggerutu. Orang sepertinya, dengan tampilan klimis dan necis, sangat mencolok di pemukiman kumuh yang didominasi warga kulit berwarna. Sejak ia memasuki gang itu, sudah banyak mata yang menatapnya dengan maksud tak baik.
Meski masih di California, pria bersetelan itu tidak sedang berada di gemerlap Los Angeles, melainkan di kota satelitnya, Long Beach.
Long Beach memang sama indahnya, sama-sama punya cuaca California yang memabukkan. Namun di balik kemilaunya, kota ini menyimpan tingkat kriminalitas tertinggi di negara bagian.
Itulah alasan pria itu terus mengumpat. Berjalan di kawasan miskin Long Beach, bagi orang sepertinya, sama saja dengan mempertaruhkan nyawa. Tak berlebihan jika dikatakan ia sedang bekerja dengan taruhan nyawa!
Saat pria itu menoleh ke sekeliling, dari ti