Bab 2: Kerinduan di Sebuah Kota

Nyonya Meng menundukkan kepala, baru setelah sekian lama ia menjawab dengan suara pelan, “Dulu Kakak Kedua memintanya agar memperlakukanku dengan baik, dan dia bersumpah setia. Selama lebih dari dua puluh tahun ini, dia tak pernah membuatku mengalami sedikit pun kesedihan.”

Seluruh aula pun terdiam. Lama kemudian, Pangeran Duan menggeleng pelan dan menghela napas, “Orang yang bijak mengenal orang lain, namun yang benar-benar cerdas adalah yang mengenal diri sendiri. Seluruh kecerdasannya ia gunakan untuk kepentingan orang lain, tapi tak pernah terlihat ia memikirkan dirinya sendiri walau sedikit.”

Bilu mendengarkan percakapan mereka, namun sama sekali tak mengerti maksudnya, seolah-olah sedang mendengar bahasa asing. Namun tiba-tiba bahu Nyonya Meng bergetar, ia tidak bersuara, seperti sedang menangis diam-diam.

Kaisar menatap lagi jarum perak di atas meja, diam cukup lama, lalu mendorong kursinya dan bangkit, berjalan keluar aula. Pelayan tua Ding buru-buru berkata, “Paduka, di luar dingin, kenakanlah baju hangat.” Namun Kaisar seolah tak mendengar, hanya berjalan sendiri keluar dari Istana Qianji dengan tangan di belakang.

Pelayan Ding menoleh ke Pangeran Duan dengan senyum pahit, “Pangeran, lihatlah ini… Akhir-akhir ini kesehatan Paduka sudah jauh menurun, kalau sampai kedinginan lagi…”

“Seringkah Paduka seperti ini?” tanya Pangeran Duan.

Pelayan Ding mengangguk. Pangeran Duan terdiam sejenak, lalu berkata, “Kau tahu betul watak Paduka, aku tak punya cara lagi. Satu-satunya orang di dunia ini yang mungkin bisa…” Ia menarik napas panjang, menunjuk Nyonya Meng yang masih berlutut, dan berkata pada pelayan Ding, “Bawalah dia, coba saja dulu.”

Pelayan Ding segera mendampingi Nyonya Meng, membisikkan beberapa kata di telinganya. Nyonya Meng berdiri, Bilu baru melihat matanya merah, sudut matanya masih basah oleh air mata. Ia berkata, “Baik, aku akan mencoba, semampuku.”

Pangeran Duan lalu berkata pada Qiao Yu, “Kalian ikut juga, perhatikan Paduka baik-baik.” Qiao Yu melirik Qiu Yi, yang segera menarik tangan Bilu, lalu mereka bertiga mengikuti pelayan Ding dan Nyonya Meng keluar.

Kaisar berjalan seorang diri menuju istana di samping, pintu istananya tertutup rapat, tanpa penjaga atau cahaya lampu, hanya gelap gulita. Mereka berlima mengikuti di belakang Kaisar. Ketika Kaisar sampai di depan pintu, ia ingin mendorong pintu itu, tapi tangannya berhenti, lalu menariknya kembali. Ia berdiri diam di depan pintu, lalu melangkah ke pagar di depan, menatap langit dengan tangan di belakang, tanpa sepatah kata.

Bilu pun tak kuasa menahan diri, menengadah ke langit. Awan gelap menggantung berat, suasana kelabu, seekor angsa liar terbang sendirian ke selatan, selain itu, tak ada apa pun yang menarik. Pelayan Ding membawa lentera dan pakaian, bertanya pada Nyonya Meng, “Bisakah kau memikirkan cara?”

Nyonya Meng bertanya pelan pada pelayan Ding, kadang kepala pelayan Ding menggeleng, kadang mengangguk. Nyonya Meng termenung, lalu mendorong pintu istana, membawa lentera masuk ke dalam. Qiu Yi yang melihat itu berseru, “Celaka!”

Bilu segera bertanya, “Apa yang terjadi?”

Qiu Yi berkata, “Paduka tak mengizinkan siapa pun masuk atau keluar dari Istana Qinwen, kenapa Nyonya Meng…” Ia menoleh pada Qiao Yu dan berbisik, “Pelayan Ding itu orang lama Paduka, kenapa ia pun tidak mencegahnya?” Qiao Yu mengerutkan kening, menggeleng pelan, awalnya enggan bicara, namun akhirnya menghela napas, “Lebih baik kita lihat saja apa yang terjadi.”

Beberapa saat kemudian, Nyonya Meng keluar dengan membawa sehelai pakaian tebal, ia menyerahkan lentera pada pelayan Ding, lalu mendekat ke Kaisar. Ia mengibaskan pakaian itu, ternyata sebuah mantel besar berwarna hitam kelam, hendak dikenakan pada Kaisar, tapi dari dalamnya terjatuh mantel biru muda. Sebuah besar, sebuah kecil, dua mantel itu terikat erat satu sama lain.

Sekejap saja Nyonya Meng berlutut, memeluk kedua mantel itu, suaranya bergetar, “Ini… ini apa maksudnya? Paduka, lihatlah!”

Kaisar berbalik perlahan, melihat kedua mantel di tangan Nyonya Meng, ia tampak tertegun. Nyonya Meng mengambil secarik kertas dari mantel itu dan menyodorkannya pada Kaisar. Kaisar menatap mantel itu lama, sebelum akhirnya meraih kertas itu, tangan yang menerima tampak bergetar dari kejauhan, jelas terlihat oleh Bilu.

Kaisar hanya membaca sekilas tulisan di kertas itu, lalu mendadak meremasnya erat-erat, membalikkan badan, tak lagi menatap langit, hanya menunduk dengan tangan di belakang, seluruh tubuhnya tampak tegang. Nyonya Meng memeluk kedua mantel itu, terisak pelan.

Bilu tiba-tiba merasakan kesedihan yang dalam menyeruak dari hatinya. Ia memang tak tahu hubungan apa yang ada antara Kaisar dan Nyonya Meng, tapi melihat Kaisar berdiri sendirian di sana, seakan seluruh kemegahan istana tak ada sangkut-pautnya, ia hanya seorang tua yang kesepian. Ia menoleh, Qiu Yi dan Qiao Yu pun diam membisu, pelayan Ding menyeka air mata. Ia teringat ucapan Qiu Yi, “Aku hanya tahu, ada seseorang di dunia ini, segala sesuatu baginya semudah mengambil barang dari kantong. Tapi pernah suatu malam aku melihat ia menatap bintang seorang diri, meski tak seperti A Yu yang bernyanyi, namun tubuhnya tampak sunyi, aku merasa waktu itu ia persis seperti Chang Yu.”

Mendadak hatinya tercerahkan. Ia berbisik, “Qiu Yi, orang yang kau maksud itu Paduka, sama seperti Chang Yu, ia sedang merindukan seseorang.”

Malam kian sepi, tak ada yang menjawab. Namun sebuah tangan perlahan menggenggam tangannya. Ia terperanjat, baru sadar bahwa tangan Qiu Yi menggenggam erat tangannya hingga tak bisa ia lepaskan.

Hatinya jadi bimbang, tepat saat itu terdengar suara seruling pilu, lirih dan merintik di telinga. Ia menoleh, melihat Qiao Yu memegang seruling hitam-kuningnya, dari situlah suara merdu itu mengalun.

Bilu menatap Qiao Yu lekat-lekat, melodi seruling itu penuh keluh kesah, persis seperti lagu “Awan Putih” yang selalu ia dengar dalam mimpi.

Bilu berbisik, “Itu dia, benar-benar dia.” Ia tak peduli lagi, bertanya pada Qiu Yi, “Orang yang meniup seruling malam itu, dia, kan?” Qiu Yi mengangguk. Bilu memandang Qiao Yu, lalu menengok tangannya yang digenggam Qiu Yi, hatinya seperti dipukul palu besar, tak bisa berkata apa-apa lagi.

Angin utara berembus, salju mulai turun, butir-butir putih bergulir mengikuti lagu seruling, menutupi tanah, menimpa setiap orang. Salju turun semakin lebat, dalam sekejap menutupi bumi dengan selimut putih. Angin dan salju menyapu datang, baju biru Kaisar pun diliputi salju, sosoknya samar hendak lenyap bersama badai.

Qiao Yu terus meniup seruling, ia melangkah mendekat, berdiri di samping Kaisar. Melodi seruling berubah, nadanya turun, lembut seperti gadis muda yang bernyanyi pelan, mengungkapkan isi hati, memohon kekasih agar tak pergi. Dalam nada seruling yang panjang dan pilu, seakan-akan ada ribuan kerinduan yang tak kunjung usai; bumi dan langit sunyi, angsa utara terbang ke selatan—entah manusia yang terbius oleh lagu seruling, atau seruling yang mewakili ratapan manusia.

Namun Kaisar tak memedulikan suara seruling Qiao Yu, ia hanya merintik sendiri, “Bentangan tanah Han begitu luas, tak terukur oleh pikiran; sungai mengalir tanpa akhir, tak bisa diukur oleh angan…”

Qiao Yu mengubah nada seruling lagi, nadanya semakin turun, mengiringi suara Kaisar yang parau dan bergetar, berpadu dengan lagu Kaisar, menyebar ke seluruh istana. Seluruh istana pun dipenuhi salju yang berterbangan dan suara seruling yang penuh nestapa. Salju turun menutupi seluruh Kota Qujing, kota itu menjadi putih, dan seluruh kota dipenuhi kerinduan.