Jangan Pergi dari Bawah Pohon Pir

Biru berjalan menyusuri gang kecil, namun jalan di dalamnya berbelit-belit sehingga ia tak tahu harus keluar lewat mana. Ia berjalan di gang, tak bertemu siapa pun untuk bertanya arah, dan ketika ia sedang bingung, tiba-tiba terdengar suara langkah kaki berlari mendekat. Ia tak sempat bersiap, dan seseorang menabraknya hingga jatuh ke tanah. Kemarahan pun langsung membuncah di hatinya; ia berdiri dan membentak, "Siapa yang menabrak nona ini?"

Ternyata yang menabraknya adalah seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun. Anak itu sendiri tampak kesakitan, duduk sambil menggosok-gosok pantatnya, mulutnya terus mengeluh, “Aduh, aduh...” Biru berjongkok di depan anak laki-laki itu, tersenyum sambil berkata, "Kamu menabrak aku, pantas saja kamu juga jadi sakit." Anak itu menengadah, memandang Biru, lalu tiba-tiba memeluk lengannya dan menangis keras.

Biru terheran-heran, "Kamu yang menabrak aku, kenapa malah menangis? Sudah, jangan menangis." Tapi anak itu tetap saja menangis, Biru pun tak tahu harus berbuat apa, ia mengambil sapu tangan dari dadanya, sambil mengusap air mata si anak, ia menghibur dengan suara lembut, "Jangan menangis." Ia tidak pandai menenangkan anak kecil, hanya mengulang-ulang tiga kata itu. Tangisan anak mulai reda, meski ia masih memeluk lengan Biru dan terisak-isak.

Biru bersusah payah menarik anak itu berdiri, lalu berseru, "Jangan menangis." Anak itu terkejut, tapi kemudian malah tertawa bodoh. Biru terdiam, baru menyadari ada yang aneh dengan anak laki-laki itu; wajahnya tampak bersih dan manis, namun ada kesan sedikit bodoh. Baru saja ia menangis, sekarang malah memegang sapu tangan dan tersenyum tanpa sebab.

Rasa iba pun timbul di hati Biru. Ia bertanya, “Siapa namamu? Tinggal di mana?” Anak itu mendengar, tersenyum bodoh sambil menunjuk ke ujung gang. Biru menghela napas, berkata lembut, “Kakak akan mengantarkanmu pulang, bagaimana?” Anak itu mendengar, langsung melompat kegirangan, lalu menggenggam tangan Biru dan berjalan ke ujung gang.

Anak itu berputar ke kiri dan kanan, lalu berhenti di depan sebuah halaman kecil. Ia langsung mendorong pintu dan menarik Biru masuk. Biru masuk ke halaman itu, sekilas melihat halaman yang sempit, hanya ada tiga bangku kayu, berserakan bambu kecil, kayu, dan senar-senar alat musik; beberapa pakaian orang dewasa dan anak-anak dijemur di sana. Di dalamnya hanya ada dua kamar, sangat sempit, dan halaman itu kosong tanpa orang.

Biru bertanya pada anak itu, “Ini rumahmu? Kenapa tidak ada orang?” Anak kecil itu berteriak, “Bibi, Bibi besar…” Tidak ada yang menjawab, wajahnya langsung murung dan ia kembali memeluk lengan Biru sambil menangis keras.

Biru kebingungan, lalu mendengar suara langkah tergesa-gesa di luar. Seorang pria berkata dengan terengah-engah, “Kakak, kenapa kamu tidak menjaga Liangcai dengan baik?” Ada juga suara perempuan, “Aku sedang membersihkan rumah, tidak melihat Liangcai… Eh? Kenapa pintu terbuka?”

Dari luar masuk seorang pria dan seorang wanita. Pria itu berusia sekitar tiga puluh tahun, alisnya turun, pakaian dan topinya tampak lusuh, mencerminkan kehidupan miskin; wanita itu berusia sekitar empat puluh tahun, tubuhnya gemuk, namun tangan dan wajahnya penuh keriput. Pria itu melihat anaknya memeluk lengan Biru sambil menangis, segera maju dan menarik anak itu, sambil mengelus kepalanya, “Liangcai, ke mana saja kamu pergi?”

Wanita itu menunjuk Biru dan berteriak, “Kamu yang membawa kabur Liangcai, ya?”

Biru merasa difitnah, segera menjelaskan, “Dia lari ke ujung gang dan menabrak aku, lalu memegangku dan tidak mau lepas, jadi aku mengantarkannya pulang.”

Pria itu mendorong Liangcai ke pelukan wanita, lalu membungkuk dan meminta maaf pada Biru, “Nona, ini kesalahan kami, terima kasih sudah mengantarkan Liangcai pulang.” Biru melihat ia meminta maaf, membalas dengan membungkuk lalu hendak pergi.

Tak disangka Liangcai langsung memeluk Biru dan menangis keras. Biru terkejut, memandang pria dan wanita itu. Wanita itu memandang Biru dari atas ke bawah, lalu mendorong pria itu. Pria itu menghela napas, “Nona, mohon maklum. Ibu Liangcai wajahnya agak mirip denganmu, di sudut bibirnya juga ada dua lesung pipi…”

“Di mana ibunya?” tanya Biru terheran-heran.

Wanita itu mendengus, “Sudah kabur bersama orang lain…”

Pria itu menggeleng, Biru tersenyum canggung, melihat suasana jadi kikuk, ia hanya ingin keluar. Tapi Liangcai memeluknya erat, tiga orang mencoba melepaskan tapi tidak bisa. Ia memandang pria dan wanita itu, keduanya tampak tak berdaya. Wanita itu membujuk Liangcai, “Kakak tidak pergi, kakak makan di rumah.” Liangcai mendengar, baru berhenti menangis, tapi tetap berdiri di pintu dan tidak membiarkan Biru keluar.

Wanita itu masuk ke dapur untuk menyiapkan makanan, Biru tak punya pilihan lain, akhirnya mengambil bangku dan duduk, mengobrol dengan pria dan Liangcai seadanya.

Pria itu bernama Wei Zhixing. Sehari-hari ia membuat alat musik seperti seruling dan alat pengajaran, kemudian dijual untuk tambahan penghasilan. Anak satu-satunya, Liangcai, berusia sepuluh tahun, sejak lahir memang agak bodoh. Istrinya tak tahan dengan hidup miskin, dan setahun lalu pergi bersama orang lain. Wanita itu adalah kakak tertua Wei Zhixing, bernama Wei Lanzhi, yang selalu membantu di rumahnya. Tadi pagi Wei Zhixing keluar mengantar alat musik ke pembeli, Lanzhi lengah sehingga Liangcai keluar, ia tidak menemukan Liangcai lalu mencari Wei Zhixing pulang.

Biru makan siang di rumah mereka, tapi Liangcai masih enggan membiarkan Biru pergi. Biru tak bisa berbuat apa-apa, akhirnya tetap duduk menemani. Ia kemudian menceritakan dirinya, bahwa ia datang dari Selatan, bekerja di Rumah Wangi, hendak ke Balai Tangli untuk mengambil seruling, tapi tersesat dan akhirnya ditabrak Liangcai.

Wei Zhixing tertawa, “Andai aku tahu hari ini kamu yang akan mengambil seruling, aku tak perlu repot mengantar ke Balai Tangli, bisa menunggu di rumah saja.”

Biru terkejut dan gembira, “Kakak Wei, jadi seruling yang akan aku ambil di Balai Tangli itu buatanmu?”

Wei Zhixing mengangguk, “Benar, Balai Tangli adalah tempat terkenal di Qujing untuk belajar seni musik. Mereka selalu menggunakan alat musik buatanku untuk mengajar murid-muridnya. Rupanya beberapa murid yang berbakat membawa alat itu ke Rumah Wangi, dan merasa cocok, sehingga tidak mau ganti. Maka mereka terus memesan dari Balai Tangli.”

“Aku akan mengantarmu mengambil seruling,” kata Wei Zhixing sambil berdiri. Biru pun bersiap mengikuti. Lanzhi tiba-tiba berkata, “Biru, toh seruling yang kamu inginkan buatan Zhixing, ambil saja empat di sini dan bayarlah langsung ke kami.”

Biru merasa itu kurang tepat, tapi belum bisa memutuskan. Wei Zhixing segera menolak, “Jangan, jangan. Aku dan Balai Tangli punya urusan bisnis sendiri, Rumah Wangi dan Balai Tangli punya urusan mereka. Aturannya tidak boleh diubah.” Lanzhi mendengus kecewa, lalu berkata, “Biru, kamu makan siang tadi belum bayar, kan?”

Wajah Wei Zhixing semakin kikuk, ia mengibaskan tangan, menyuruh Biru keluar saja. Biru melihat wanita itu sangat cinta uang, ia tersenyum, “Tak pantas aku makan gratis di rumahmu, uang ini memang sedikit, kakak jangan diambil hati.” Ia mengeluarkan beberapa keping uang dari dadanya dan menyerahkannya kepada Lanzhi. Wei Zhixing segera menolak, tapi Lanzhi langsung menerima sambil tertawa, “Sudah kenal, nanti sampaikan ke bosmu, kalau mau beli alat musik langsung saja cari Zhixing.” Biru mengiyakan sambil lalu, Wei Zhixing memandang kakaknya dan tersenyum pahit sambil menggeleng.

Keduanya keluar diam-diam saat Liangcai lengah. Ternyata Balai Tangli terletak di barat daya Rumah Wangi, hanya terpisah empat atau lima toko, namun tidak di tepi jalan, melainkan tersembunyi di dalam gang.