Siapa yang mengadu, siapa yang mendengar

Jika pertanyaan ini ditujukan kepada Biru, mungkin Biru akan langsung menjawab dengan suara lantang; jika dulu, dia bahkan akan mengeluarkan semua ketidakpuasan dalam hatinya. Namun Qiao Yu hanya tersenyum tipis, menggelengkan kepala. Kaisar tersenyum sinis, “Jika ada keluh kesah, tak perlu segan untuk mengatakannya, aku sanggup mendengarnya.” Qiao Yu tetap tersenyum tenang, menggelengkan kepala.

Kaisar menatapnya lama, lalu tiba-tiba menghela napas panjang, suaranya serak, “Semua, mundurlah.”

Si Empat buru-buru memberi isyarat pada Biru, tiga orang itu menghormat dengan sopan kepada kaisar, lalu keluar dari balairung. Biru melirik diam-diam, tubuh kaisar tampak kurus, rambutnya memutih, garis wajahnya mengendur, matanya sedikit terpejam. Cahaya lilin terang, tapi tak mampu menerangi kelam di matanya. Balairung Qianji yang luas, kosong tanpa batas, dingin dan sunyi, hanya kaisar berbalut pakaian biru duduk diam di depan meja tulis, memandang ke luar jendela, entah apa yang dipikirkan dalam hati.

Siapa yang melihat orang yang mengembara sendirian? Bayangan angsa liar yang melayang-layang. Terkejut lalu menoleh, ada dendam yang tiada seorang pun mengerti.

***

Tiga orang keluar dari balairung Qianji, berjalan menuju Gerbang Naga Awan, Si Empat hendak mengambil kuda terlebih dahulu. Qiao Yu mendadak berhenti, berkata pelan, “Paman Empat, kau dan Biru pulanglah dulu.”

“Kau mau ke mana?” Biru terkejut.

Qiao Yu tidak menjawab, hanya naik kembali ke tangga. Biru dan Si Empat menoleh, ternyata kaisar seorang diri perlahan berjalan keluar dari balairung Qianji, dan Qiao Yu mengikuti dari jauh, berjalan ke arah barat, satu di depan satu di belakang.

“Kenapa Tuan Muda Changming…” Biru menatap Si Empat, bingung.

“Hubungan antara ayah dan anak, memang sulit diungkapkan,” Si Empat menghela napas, “Biarkan saja Tuan Muda menemani kaisar.”

“Sulit diungkapkan…” Biru bingung, memandang ke barat, baru melihat kaisar berdiri di depan balairung Qinwen, menatap bintang-bintang di langit. Qiao Yu berdiri di belakangnya, tak tampak ekspresinya, hanya samar terdengar suara, sepertinya sedang berbicara dengan kaisar.

Biru pun tak tahan, mendongak ke langit, di barat bintang tampak jarang, ada satu bintang yang bersinar sangat terang. Tiba-tiba ia seolah melihat cahaya bintang itu membesar, menghapus semua yang ada di sekitarnya, dan seolah ada sesuatu yang berlalu di depan matanya. Ia tak tahan perasaan cemas ini, tak memedulikan Si Empat, berjalan mendekat ke balairung Qinwen.

Si Empat cemas, hendak menarik tangannya, “Biru…” Tapi Biru sudah tanpa suara tiba di bawah pagar balairung Qinwen, untung balairung itu memang selalu gelap, bayangan begitu pekat. Ia tetap tak berani terlalu dekat, hanya bersembunyi dalam gelap, menatap kaisar dan Qiao Yu. Si Empat terus memberi isyarat agar ia menjauh, tapi Biru tak peduli.

Terdengar Qiao Yu perlahan berkata, “...Sejak dahulu, pertama ada suami-istri, lalu ayah dan anak, kemudian saudara; keluarga adalah hubungan paling dekat. Aku dan para saudara, sejak kecil diasuh ayah dan ibu, tumbuh di istana, makan bersama, pakaian saling diwarisi, kini meski ada yang berbuat onar, tetap tak bisa tidak saling mendukung dan menyayangi.”

Biru mendengar Qiao Yu bicara tentang kasih antara saudara dan ayah-anak, diam-diam menebak, dengan sifatnya, pasti ia hendak memohon untuk Raja Qian dan Raja Tai. Si Empat juga diam-diam mendekat, memberi isyarat agar Biru diam.

“Kaisar adalah orang yang sudah berpengalaman, memang mendidik kami saudara dengan ketat, tapi enggan menetapkan putra mahkota untuk menenangkan negeri. Ini memberi tahu para saudara, bahwa tahta kaisar bisa diperebutkan. Dua saudara terus bertengkar, menunjukkan sisi buruk, tiga lainnya pun resah. Tadi di balairung, ayah mengancam dengan nyawa, mempermainkan para saudara. Hubungan ayah-anak dan saudara, sering kali berbalik. Dari mana asalnya, semua tahu, hanya tak berani atau enggan membicarakannya.”

“Saudara tidak akur, maka keponakan tidak saling menyayangi; keponakan tidak saling menyayangi, maka keluarga menjadi renggang; kini negeri damai, ayah mendapat hormat dari rakyat, tapi dulu bersaing dengan Paman Kelima Raja Rui untuk tahta, memang mendapat dukungan besar, tapi akhirnya kehilangan kasih pada Paman Kelima. Kehilangan etika keluarga saat ini, bukankah bermula dari dulu?”

Kata-kata ini sama sekali berbeda dari sebelumnya, tajam menunjuk kaisar, hampir menegur langsung. Biru terkejut, takut kaisar marah dan Qiao Yu mendapat hukuman. Si Empat wajahnya muram, menghela napas berat. Tapi kaisar tidak menunjukkan reaksi, hanya menengadah memandang bintang-bintang.

Lama kemudian, kaisar mendengus dingin, berkata berat, “Kata-kata yang begitu melawan sudah diucapkan, masih bilang tidak menyimpan dendam padaku?” Qiao Yu diam sejenak, lalu berkata, “Sedikit luka di tubuhku, mana sebanding dengan luka hati saat ayah membunuh putra di balairung tadi. Ayah bersedih, anak menanggung, apa salahnya?” Kaisar mendengus, tak berkata lagi.

Ayah dan anak sama-sama diam, lalu Qiao Yu berkata keras, “Ayahanda, anak masih ingin memohon satu hal.”

“Biru di kediaman Tuan Muda Changming, kerap menimbulkan masalah, kejadian kali ini juga karena dia. Ia tak boleh tinggal lagi di kediaman Tuan Muda Changming, anak pun tak ingin memikul tanggung jawab ini, lebih baik ayahanda mengatur tempat lain untuknya?”

Biru terguncang, menatap ke tangga, baru melihat Qiao Yu dengan mata berbintang, menunduk menatapnya. Pandangan mereka bertemu, tatapan Qiao Yu dalam, seperti bayangan di depan balairung Qinwen, sulit ditebak isi hatinya; Biru seolah ada sesuatu yang tersangkut di tenggorokan, tak bisa berkata, hanya diam berdiri di bawah tangga.

Kaisar seolah tak mendengar, lama diam, lalu berkata pelan, “Dulu aku bertindak kejam, kini anak-anak sendiri meniru; benar-benar karma berulang, tiada yang bisa lepas. Sayang, di dunia ini tak ada lagi yang menanggung akibat untukku, jadi aku hanya bisa melampiaskan padamu, biarkan kau merasakan sedikit penderitaan.” Ia tersenyum pahit, tanpa sedikit pun menyalahkan, justru menunjukkan kasih sayang seorang ayah. Kata-kata jujur Qiao Yu malah membuat kaisar yang biasanya keras menjadi lembut. Hati penguasa memang sulit ditebak, tapi ucapan Si Empat tentang hubungan ayah dan anak yang sulit diungkapkan, justru menggambarkan kasih sayang di antara mereka.

Kaisar mengibaskan tangan sambil tertawa, “Urusan kediaman Tuan Muda Changming, biar kau sendiri yang mengatur. Tak perlu bertanya padaku.”

Qiao Yu tersenyum tipis, tak lagi memandang Biru, hanya menemani kaisar berbicara pelan, menyebut bintang-bintang, membicarakan dua bintang yang saling berselisih, seolah mereka menunjukkan gugusan bintang di langit. Biru tak mengerti sepatah kata pun, bahkan tak bisa mendengarkan, tubuhnya terasa lemas, hanya berdiri terpaku. Ia menoleh melihat Si Empat, pandangannya penuh iba, tak tahan berkata, “Empat…”

Si Empat segera menutup mulutnya, menarik Biru menjauh. Biru seperti kehilangan arah, mengikuti Si Empat ke samping, telinganya tak lagi mendengar percakapan ayah dan anak.

“Kau ikut pulang dulu bersamaku, besok aku akan bicara dengan Tuan Muda, aku tak akan membiarkanmu meninggalkan kediaman Tuan Muda Changming,” Si Empat membujuk pelan.

Biru menggeleng, hatinya kosong, kakinya lemas, jatuh duduk di tangga. Si Empat tersenyum tipis, ikut duduk di sampingnya. Tiba-tiba terdengar suara seruling pendek dari arah balairung Qinwen. Mungkin orang itu kembali memainkan lagu “Awan Putih”, melodi seruling indah berputar di sekitar balairung, tak lagi seperti dulu, tak lagi mengirimkan semangat jauh ke tempat lain.

Biru duduk di tangga, mendengarkan suara seruling yang mengalun jauh, seperti bisikan lembut yang penuh kesedihan, mencurahkan rasa ke langit yang luas. Namun meski berjuta kata hendak diungkapkan, tak ada jawaban.

Untuk siapa melantun, untuk siapa mengadu? Siapa yang mendengarkan, siapa yang merindukan? Siapa yang berada di sana, di seberang langit?