Janji yang Terucap dalam Kebingungan

Bidel kecil melompat ringan dari tubuh Jenderal Qiu, sambil tertawa, “Tidak ada yang mengajarkan padaku. Aku hanya berjalan-jalan bersama ibu dan kakakku, mencatat apa yang kulihat dan kudengar dalam hati.”

Ia lalu mendorong Jenderal Qiu keluar, “Paman Qiu, ibu dan kakakku baru datang, aku tidak tahu apakah mereka sudah nyaman di sini. Cepatlah temani mereka.” Jenderal Qiu tertawa terbahak-bahak, setengah didorong setengah berjalan, akhirnya benar-benar didorong pergi olehnya. Setelah melihat Jenderal Qiu pergi cukup jauh, Bidel kecil mendekati Qiu Yi, berbisik di telinganya, “Ayam itu mana?”

“Ayam yang mana?” Qiu Yi mengerutkan dahi, menatapnya tajam.

“Itu, ayam yang kau bakar ekornya, aku juga mau bermain.” Bidel kecil menarik tangan Qiu Yi, memohon.

“Siapa kau? Aku tidak kenal.”

“Aku Lin Bidel, sekarang kau kenal.” Bidel kecil tersenyum lebar, lalu dengan jari telunjuk tangan kanannya tiba-tiba mengusapkan hidung Qiu Yi, “Aku sudah membantumu keluar dari masalah, kau tidak mau mengajak aku bermain?”

“Apa yang kau lakukan?” Qiu Yi buru-buru menutupi hidungnya, menoleh berkali-kali sambil menggerutu, “Ayahku takut membuatmu menangis, tapi aku...”

“Kalau kau tidak mengajak aku melihat ayam jantan itu, aku akan menangis sekarang juga.” Bidel kecil mengerucutkan bibir, berpura-pura akan menangis keras.

“Eh... Jangan menangis, jangan sampai ayahku datang lagi memukulku.” Qiu Yi buru-buru menghadangnya, namun Bidel kecil tetap menutupi wajahnya, menempelkan kepala di lengan Qiu Yi, menangis pelan.

“Erbao... Erbao...” Dari kejauhan, seorang gadis kecil berbaju merah berlari cepat ke dapur, “Paman Qiu memukulmu? Aku akan memanggil ayahku untuk membela dirimu...”

“Yanyan, kenapa kau tergesa-gesa? Ayahku memukulku atau tidak, itu bukan urusanmu.” Qiu Yi menjawab dengan kesal, lalu menoleh dan melihat Bidel kecil mengintip dari sela-sela jari, matanya yang jernih memandang ke kiri dan ke kanan.

Bidel di sisi lain, bersama Qiu Yi, melihat Bidel kecil berpura-pura, mengira Qiu Yi pasti akan marah, namun tak disangka Qiu Yi malah terpana sejenak, lalu tersenyum kecil di sudut bibirnya.

“Siapa kau? Kenapa bersama Erbao?” Yanyan melihat Bidel kecil, lalu mendorongnya. Bidel kecil memang lebih kecil dan lemah, langsung terdorong beberapa langkah ke belakang.

“Qiu Yi, Qiu Yi...” Bidel kecil langsung menutupi wajah dan menangis lagi, “Aku takut, aku tidak mau di sini.”

Qiu Yi melotot ke arah Yanyan, berteriak, “Zhong Yanyan, kau membuat Bidel menangis, aku akan membawanya ke ayahku, kau tidak boleh ikut.” Ia menarik tangan Bidel kecil dan berlari keluar. Dari kejauhan terdengar Qiu Yi bertanya, “Bukankah kau punya kakak? Kenapa tidak bermain dengannya?”

“Kakakku membosankan, tidak seasyik kau, dia juga tidak pernah membakar ekor ayam jantan...” Suara tawa Bidel kecil yang nyaring melayang bersama angin, sama sekali tidak seperti baru saja menangis.

Yanyan berdiri di tempat, tidak berani mengikuti, tapi juga tidak mau pergi, hanya menghentakkan kaki dengan kesal. Bidel memandangnya, menghela napas, hendak mengikuti kedua anak itu, tiba-tiba banyak kenangan berkelebat di depan mata; kadang melihat Qiu Yi bermain bersama Bidel kecil di bawah pohon persik, kadang melihat kakaknya duduk di meja membacakan surat untuk Bidel kecil, kadang melihat Qiu Yi bertarung di jalan bersama Bidel kecil, kadang melihat Zhong Yanyan berbaju merah bertengkar dengan Bidel kecil.

Ia merasa matanya penuh dengan pemandangan, lalu tiba-tiba terang, ia sudah berada di bawah pohon persik Xi Hua di Gunung Langhua, angin musim semi lembut, ranting hijau segar. Qiu Yi sedang berjongkok sendirian di bawah pohon persik, seolah diam-diam mengusap wajah.

Bidel kecil perlahan naik dari jalan gunung, melambaikan tangan, “Qiu Yi...”

Qiu Yi segera mengusap sudut matanya dengan lengan baju ketika melihat Bidel datang. Melihat Bidel kecil tersandung batu, ia cepat-cepat menghampiri dan menangkapnya. Bidel kecil langsung memeluk lehernya, menatap matanya dengan seksama.

“Kau lihat apa?” Qiu Yi agak malu, memalingkan kepala.

“Matamu merah,” Bidel kecil berkata lembut, “Qiu Yi, kenapa kau sedih?”

Qiu Yi menggeleng, Bidel kecil berbisik di telinganya, “Katakan padaku, aku tidak akan bilang ke orang lain. Semua tentangmu hanya aku yang tahu di dunia ini, tidak ada yang lain.”

Wajah Bidel kecil seperti porselen, dua lesung pipi samar; suara lembutnya bagaikan angin wangi, Bidel di sisi lain merasa jantungnya berdebar, tak tahu bagaimana perasaan Qiu Yi.

Qiu Yi terdiam lama, lalu memeluk Bidel kecil, dan berbisik di telinganya, “Aku berbuat masalah lagi, ayah memukulku dan memarahi aku tidak berguna. Ia bilang, tidak mau aku jadi anaknya. Dulu ia belum pernah memarahiku seperti ini, itu sebabnya aku sedih.”

Bidel merasa Qiu Yi seperti memeluk dirinya, kehangatan mengalir ke seluruh tubuh, hati terasa manis dan lembut. Matanya memerah, ia perlahan berjongkok, ingin mengusap air mata Qiu Yi.

“Lain kali kalau ayahmu memukulmu, bilang padaku, aku akan melindungimu.” Namun Bidel kecil lebih cepat, langsung mengusap sudut mata Qiu Yi.

“Aku ini laki-laki sejati, masa harus dilindungi gadis kecil, bukankah makin malu?” Qiu Yi membiarkan air matanya diusap, lalu tertawa pelan di telinga Bidel kecil, “Masalah aku menangis, juga tadi, hanya kau yang tahu, mengerti?”

“Ya, aku tidak akan bilang ke orang lain...” Bidel kecil mengangguk, lalu menoleh dan berpikir, “Ayah juga bilang yang sama pada ibu, dan ibu juga...” Ia berpikir lama, lalu perlahan menempelkan bibir ke pipi Qiu Yi, menggosok pelan.

Qiu Yi langsung memerah wajahnya, menunduk memandang Bidel kecil, suaranya lembut dan ragu, “Bidel, apa yang kau lakukan?”

“Menyetujuimu,” Bidel kecil tertawa, “Ibu juga bicara seperti itu pada ayah.”

“Tapi kau bukan istriku.” Qiu Yi wajahnya makin merah.

“Kalau begitu, mulai sekarang aku jadi istrimu.” Bidel kecil tertawa.

“Bidel, kau tahu arti jadi istriku?” Qiu Yi bertanya serius.

“Tentu aku tahu, aku tahu semuanya, seperti ibu dan ayahku, ibu dan ayahmu, tinggal bersama selamanya.” Bidel kecil tertawa, “Qiu Yi, aku mau tinggal bersamamu, kau temani aku bermain, aku mau jadi istrimu.”

“Tidak bisa, harus menunggu dewasa, orang tua mengadakan pernikahan dulu.” Qiu Yi berkata pelan.

“Kalau begitu tunggu aku dewasa, aku akan minta Paman Qiu jadi pengantar pernikahan kita.” Bidel kecil kembali menempelkan bibir ke pipi Qiu Yi, mencium lembut sambil tertawa.

Hati Bidel bergetar, ia menatap Qiu Yi dengan penuh harapan. Qiu Yi memeluk Bidel kecil, terdiam lama, lalu berkata dengan suara berat, “Baik.” Meski baru berumur empat belas, ia tiba-tiba tampak sangat serius, seorang laki-laki sejati yang berjanji, janji itu seberat ribuan kilo, tak bisa diubah. Hati Bidel terasa pedih, tak bisa berkata apa pun. Ia hanya melihat Qiu Yi mengusap hidung Bidel kecil, lalu berjongkok, Bidel kecil naik ke punggungnya sambil tertawa, Qiu Yi pun berdiri, menggendong Bidel kecil, melangkah perlahan menuruni gunung.

Bidel menatap punggung mereka yang menjauh, akhirnya tak mampu menahan diri, air mata mulai mengalir. Ia mendongak, berusaha menahan tangis, namun teringat ia sedang bermimpi, bolehkah ia menangis sepuasnya? Ia bingung, lalu tiba-tiba langit gelap, ia sudah berada di sebuah kamar.

Bidel kecil dan kakaknya berbaring di atas ranjang, kakaknya sudah tertidur pulas. Bidel kecil berkedip-kedip, belum tidur, diam-diam mendengarkan percakapan dua wanita di ruangan.

“Li Yin, kalian benar-benar akan pergi?” Yang berbicara adalah Ny. Qiu, ia memegang tangan Ny. Lin dengan berat hati.

“Shu Pei mengirim surat, katanya mendapat pekerjaan di Zhaonan. Beberapa hari lagi, ia menunggu kami di jalan gunung dekat Gunung Langhua, lalu bersama-sama ke Zhaonan.” Ny. Lin tersenyum. Wajahnya tenang, ia memandang saudara di ranjang, menghela napas, “Hanya berharap kali ini kami bisa menetap di Zhaonan, jangan sampai berpisah lagi.”

“Kenapa ia tidak menjemputmu langsung ke rumah kami?” Ny. Qiu mendengus, “Penakut.”

“Pemerintah sedang membongkar kasus lama, mencari sisa-sisa kelompok. Tak salah juga kalau ia waspada...” Ny. Lin menghela napas, “Hanya Jenderal Qiu dan kau yang menyembunyikan kami, menanggung risiko, membawa kami ke sini. Kami sekeluarga benar-benar tidak tahu bagaimana harus berterima kasih.”

“Zaman sulit, nasib semua orang, tidak bisa menyalahkannya.” Ny. Qiu berkata, “Tapi jangan hanya mementingkan diri, membiarkan istri dan anak terlantar. Ia ingin aman, ingin keluarga utuh, mana ada yang semudah itu?” Kata-katanya tajam, menunjukkan ia istri seorang jenderal, bicara dengan tegas.

“Kakak, jangan bicara lagi...” Ny. Lin menunduk dengan sedih, “Aku sendiri tidak penting, hanya kasihan Bidel dan Shihong, harus ikut aku ke mana-mana.”

“Ibu, aku tidak menderita.” Bidel tak tahan langsung maju, ingin memeluk Ny. Lin, namun begitu merentangkan tangan, ia jatuh ke bawah pohon persik Xi Hua, saat itu musim semi penuh kehangatan, bunga persik bermekaran, seluruh pohon dipenuhi awan merah muda yang indah.