37 Tak Berjejak dan Tanpa Bayang

"Aku khawatir dialah yang mengusir istri Kakak Wei," kata Qiu Yi sambil merenung.

"Kenapa dia harus mengusir adik iparnya sendiri? Kalau memang diusir, kenapa Suqin tidak kembali?" Bilu terkejut.

Qiu Yi menggelengkan kepala, menyenggol Bilu dan menunjuk ke arah sana. Baru saat itu Bilu melihat Wei Zhixing duduk di tepi tembok di gang kecil sebelah, kepalanya tertunduk di antara lutut, tubuhnya bergetar seolah menangis.

Rasa iba tak terhingga memenuhi hati Bilu. Ia menghela napas, lalu menghampiri dan berjongkok di samping Wei Zhixing, memanggil dengan lembut, "Kakak Wei..." Wei Zhixing tetap menunduk, lama kemudian baru mengangkat kepala, air mata dan ingus mengalir di wajahnya, hidungnya tersendat, mulutnya setengah terbuka, jelas hatinya sangat terluka.

"Kakak Wei, istrimu..." Belum sempat Bilu bertanya, Qiu Yi sudah memberi isyarat dengan mata agar ia berhenti. Pandangan Bilu meredup, ia menahan diri, menatap seruling di tangannya, memutarnya perlahan, lalu tiba-tiba menyerahkannya kepada Wei Zhixing, "Kakak Wei, ini serulingmu."

Dua aliran air mata keruh membasahi mata Wei Zhixing. Ia menerima seruling bambu itu, lalu dengan lembut mengusap bagian yang berukir tulisan. Bilu teringat setiap kali selesai membuat seruling, Wei Zhixing selalu memutar-mutar jari kelingkingnya di sana; ternyata ia hanya sedang mengusap nama istrinya. Bilu sudah berkali-kali melihat Wei Zhixing melakukan itu, namun baru saat ini ia menyadari betapa dalam kerinduan di hati Wei Zhixing terhadap istrinya, hingga hati Bilu ikut tersentuh dan terluka.

Wei Zhixing terus mengusap tulisan itu, air matanya menetes satu demi satu ke seruling bambu. Tiba-tiba Bilu teringat pada lelaki tua yang ia temui di Danau Tiga Cermin hari itu; meski tak menangis, saat mengusap batu nisan ia tampak begitu berat, sama seperti Wei Zhixing mengusap dua karakter yang berarti Suqin. Hati Bilu kembali dilanda kegelisahan, ada perasaan yang bergejolak, tak bisa ia ungkapkan, hanya membuat detak jantungnya semakin cepat.

Wei Zhixing mengangkat seruling, suara seruling mengalun dari batangnya, terputus-putus. Lagu itu adalah melodi rakyat yang biasa dimainkan saat perkawinan, semua orang mengenalnya sebagai "Seratus Burung Menyambut Phoenix", tapi seruling itu belum sepenuhnya diperbaiki, nada-nadanya tajam dan tak jelas, lebih mirip suara burung-burung yang menjerit ketakutan. Bilu dan Qiu Yi terdiam, hanya mendengarkan permainannya. Lama kemudian, Wei Zhixing meletakkan seruling bambu, suara bergetar, berkata perlahan, "Kakak sulungku menjual Suqin kepada pedagang manusia..."

"Apa?" Bilu dan Qiu Yi berseru bersamaan.

Wei Zhixing menutup wajah dengan tangan, air mata mengalir dari sela-sela jari, lama baru berkata, "Aku membelikan Suqin cincin giok, kakak sulungku menganggap Suqin berfoya-foya, lalu merebut cincin dari tangannya, entah bagaimana ia memukul Suqin hingga pingsan."

"Dia mengira Suqin sudah mati, kebetulan ada pedagang manusia lewat dan melihatnya, kakakku tak tahan dengan ancaman orang itu, akhirnya menyerahkan Suqin kepadanya..." Ia tak sanggup melanjutkan, kembali menundukkan kepala ke lututnya.

Bilu bersandar ke tembok. Meski ia kehilangan ibu dan kakak sejak kecil, ia mendapatkan kasih sayang ayahnya, hidupnya di Zhaonan bebas tanpa beban, hanya tahu bersenang-senang, belum pernah melihat penderitaan manusia seperti ini. Namun begitu keluar dari Zhaonan, ia lebih dulu mendengar lagu sedih Chang Yu, kini mendengar suara seruling duka Wei Zhixing. Belum lagi lelaki tua yang dilihatnya hari itu, dan dua kali suara seruling yang mengguncang bumi. Baru saat ini ia merasa, di luar Zhaonan, semua orang di dunia hidup dalam ketidakbahagiaan, sementara dirinya selalu beruntung, urusan pernikahan pun bisa ia hindari, Qiu Yi memperlakukannya dengan tulus dan sabar, sehingga ia sama sekali tidak paham apa itu kesulitan hidup.

Pergantian antara kemudahan dan kesulitan berputar di hati Bilu, seperti pusaran yang hendak menenggelamkannya. Tapi jika hidupnya mudah, mengapa hati tetap merasa hampa dan tak puas? Bukankah seperti kembang api yang memancarkan cahaya, namun sekejap jadi ilusi, akhirnya membuat hati kehilangan harapan? Mungkin memang nasib selalu berganti, keberuntungan dan kemalangan berputar, takdir tetap, manusia tak bisa melawannya. Dalam sekejap, hati Bilu menjadi lelah dan putus asa, takut dan ingin menghindari jalan di depan.

"Kenapa kau begitu sedih?"

"Ayahku memukulku dengan keras, memaki aku tak berguna, tak mau mengakuiku sebagai anaknya."

"Jangan menangis, kalau nanti dia memukulmu lagi, bilang saja padaku, aku akan melindungimu."

"Aku lelaki sejati, mana bisa membiarkan gadis kecil seperti kau melindungiku, bukankah itu memalukan?"

Tiba-tiba, ingatan tentang percakapan dua remaja, lelaki dan perempuan, muncul di kepala Bilu, membuat kepalanya terasa sakit, ia memegang kepala dengan tangan. Ia samar-samar tahu suara gadis kecil itu adalah dirinya sendiri, tapi siapa pemuda itu? Dibanding suara pemuda dalam mimpinya, suara ini terdengar malas dan serak. Selain itu, ia belum pernah mendengar percakapan seperti ini dalam mimpi, juga tidak memiliki kenangan tentang itu. Apakah ini mimpi atau kenyataan? Jika ini mimpi, mengapa begitu banyak yang hilang? Jika nyata, mengapa tak ada ingatan tentang itu?

Qiu Yi melihat Bilu tampak kesakitan, segera memeluknya dan berseru, "Bilu, kau kenapa?" Bilu terkejut mendengar itu, lalu menoleh dengan bingung, tersenyum pahit dan berkata pelan pada Qiu Yi, "Aku tak apa, hanya ikut sedih untuk Kakak Wei." Ia tak tahu bagaimana mengungkapkan isi hatinya pada Qiu Yi, akhirnya hanya mencari alasan.

Entah dorongan dari mana, Bilu maju dan menarik Wei Zhixing, berkata, "Kakak Wei, kau begitu rindu pada istrimu, kenapa tidak mencarinya?"

Tubuh Wei Zhixing bergetar. Bilu berkata pelan, "Dulu aku pernah merindukan seseorang selama tujuh tahun, tak pernah memikirkan hal lain. Saat aku memutuskan untuk mencarinya, aku mendengar suara serulingnya di Qujing. Aku tahu cepat atau lambat aku pasti bisa menemukannya. Kakak Wei, langit takkan menelantarkan orang, sejauh apapun ia pergi, asal ia belum mati dan kau bertekad, kau pasti bisa menemukan Suqin."

Wei Zhixing terpaku, menatap Bilu lama, suara serak, "Baik, aku akan mencari Suqin." Ia membalik badan, menyelipkan seruling bambu ke pinggang, mengencangkan ikat pinggang, tanpa sepatah kata pun, lalu berbalik dan pergi.

Qiu Yi mengulurkan tangan, ingin menahan Wei Zhixing, tetapi Bilu segera menahan tangan Qiu Yi. Qiu Yi tertegun, menunduk menatap Bilu, sementara Bilu hanya memandangi punggung Wei Zhixing, di tengah angin barat yang dingin, tubuhnya yang kurus masih tampak bergetar.

Qiu Yi menghela napas, merogoh kantongnya dan mengambil beberapa keping perak, berlari mengejar dan menyelipkan ke tangan Wei Zhixing.

Bilu melihat mereka berdua, tak tahu apa yang mereka bicarakan. Tubuhnya gemetar, dan ia kembali teringat kata-katanya tadi: "...Aku tahu cepat atau lambat aku pasti bisa menemuinya."

Sisa keberanian di hatinya telah ia berikan seluruhnya pada Wei Zhixing, dirinya sendiri sudah tak sanggup memikirkan hal lain. Ia menunduk dan tersenyum sinis, "Bagaimana bisa menemuinya? Itu semua hanya mimpi."

Qiu Yi kembali ke sisinya, Bilu menatap Qiu Yi, "Kakak Wei..." Qiu Yi menggeleng, menatap Bilu dan bertanya, "Kau merindukan seseorang selama tujuh tahun, siapa dia?"

Bilu menjawab pelan, "Dia adalah orang yang memainkan seruling untukku."

Qiu Yi masih menatap Bilu, lalu bertanya lagi, "Tujuh tahun lalu kau baru berusia sepuluh tahun, mengapa kau ingat orang itu, namun sama sekali lupa perjanjianku denganmu?"

"Perjanjian denganmu?" Bilu terkejut, menoleh menatap Qiu Yi, "Apa perjanjian antara kau dan aku?"