Ingin Dekat Namun Tetap Jauh

“Kau sudah sekecil itu sudah memikirkan hal-hal seperti ini?” seru Bilu dengan takjub, “Tak heran Sri Baginda mengangkatmu menjadi Adipati Cahaya Abadi. Aku sendiri tak pernah memikirkan semua itu. Soal hidup dan mati seperti itu, kalau terlalu dipikirkan, orang bisa jadi terjebak dalam penyesalan.”

“Segala sesuatu di bawah langit memang ada aturannya, terlalu dipikirkan hanya menambah resah, tapi saat itu aku belum mengerti,” angguk Joyu.

Bilu tak menyangka dia justru setuju dengannya, hatinya pun sedikit senang, lalu bertanya, “Lalu bagaimana Sri Baginda menenangkanmu?”

“Ayahanda berkata: Saat hidup, jalani hidup. Saat mati, jalani kematian. Hidup dan mati hanyalah pergantian, apa yang perlu dikhawatirkan?”

“Kalimat Sri Baginda seakan-akan sedang mengolok-olokmu yang takut mati,” Bilu tertawa ringan.

“Ayahanda bukan bermaksud mengejekku, tapi aku memang saat itu agak takut mati,” Joyu ikut tersenyum. “Waktu itu aku merasa, setelah mati, segalanya seperti lampu padam, semua yang berkaitan dengan ibu serasa hilang seperti asap, jika aku kelak juga demikian, betapa menakutkan rasanya?”

“Mana mungkin lenyap begitu saja?” Bilu ikut tersenyum, “Ada banyak hal yang sudah kulupakan, bahkan bagaimana aku berkenalan denganmu pun sudah tak ingat, tapi wajah dan kata-katamu masih kuingat. Seseorang memang telah meninggal, tapi Sri Baginda tetap menyimpan namanya di hati.”

Raut wajah Joyu tampak sedikit tersentuh, lama kemudian barulah ia tersenyum, “Kau benar, seandainya dulu aku bertemu denganmu, mungkin hatiku tak akan sesulit itu. Tapi syukurlah aku masih punya ini...”

“Itu apa?” Bilu penasaran melihat Joyu membelai tulisan di atas meja.

“Beberapa hari kemudian, Ayahanda meminta Paman Ding membawakan tulisan ini untukku. Dalam tulisan ini terkandung banyak makna. Saat membacanya, seolah ada seorang... seorang tetua, yang mengajariku tentang hakikat alam raya.”

Bilu terkejut, kini ia benar-benar memperhatikan tulisan di atas kertas itu. Tak lama kemudian ia tersenyum, “Aku mengenali ini. Kau pernah mengajarkannya padaku. Ini kata-kata Tuan Zhuang.”

Joyu mengangguk, menatap tulisan di atas meja, lalu perlahan membacanya, “Baru hidup, baru mati; baru mati, baru hidup; baru bisa, baru tak bisa; baru tak bisa, baru bisa; benar karena salah, salah karena benar. Maka sang bijak tidak bersandar pada satu sisi, namun memandang segalanya dari langit, sebab demikianlah adanya. Ini juga itu, itu juga ini. Itu adalah satu benar dan salah, ini juga satu benar dan salah. Benarkah hanya ada itu? Ataukah memang tidak ada itu? ‘Itu’ dan ‘ini’ tidak pernah benar-benar bertemu, itulah poros jalan. Jika poros sudah pas di tengah, maka akan menghadap ke tak terhingga. Maka satu itu pun tiada batas, satu salah pun tiada batas. Karena itu dikatakan, tak ada yang lebih baik daripada memahami.”

“Aku membaca ini, meski waktu itu tak terlalu paham, namun perlahan aku mengerti bahwa hidup dan mati hanyalah hal biasa. Semakin banyak belajar, aku tak ingin berlama-lama di istana. Ayahanda pun tak menahan, hanya memerintahkan Jenderal Chang He, kepala pengawal beliau, untuk menemaniku.”

Joyu mengusap perlahan kertas itu, lalu melanjutkan, “Karena itu aku mengunjungi banyak tempat, sampai ke Tebing Langit-Manusia di daerah Laut Selatan, di sana aku bertemu seorang pendeta tua. Ia duduk bersamaku membahas alam dan manusia, mungkin karena ia tahu aku memahami sedikit tentang keselarasan langit dan manusia, ia memberiku pena hitam ini, juga mengajarkan lagu ‘Awan Putih’. Setelah itu aku pergi ke... (tempat dan nama tidak terbaca), di sana aku belajar banyak hal dan bertemu orang-orang aneh, namun tak ada yang membuatku melupakan ajaran lama.”

Bilu membelalakkan mata, menatap tulisan itu. Tak disangkanya, segala peristiwa antara dirinya dan Joyu rupanya bermula dari tulisan ini. Apakah ini tandanya takdir memang ada yang mengatur, mempertemukan dan memisahkan manusia? Jika benar begitu, bagaimana ia bisa menyia-nyiakannya? Hatinya diliputi kegelisahan, “Tapi ini, sama seperti tulisan di batu itu...”

“Semuanya berasal dari tangan orang yang sama,” Joyu menatap tulisan itu lama, lalu menggulungnya dan meletakkannya di lemari belakang, sambil tersenyum pada Bilu, “Saat di gunung aku melihat batu nisan itu, aku teringat pada tulisan pemberian Ayahanda ini. Hatiku jadi melayang.”

“Aku mengerti,” Bilu mengangguk. Ia terdiam, tubuhnya terasa panas, namun hatinya hampa, ia menggerakkan jari kelingking di atas meja, tanpa sengaja menyentuh jari kelingking Joyu. Mendadak jantungnya berdegup kencang, perasaan itu jauh lebih mendalam dibanding saat bergandengan tangan di gunung tadi.

Ia melihat kedua ujung jari kelingking mereka saling bersentuhan, kemudian menatap Joyu. Wajah Joyu tersenyum tenang, namun matanya sempat memancarkan kesedihan yang cepat berlalu. Bilu menarik napas dalam hati, tapi wajahnya tetap penuh senyum, tanpa sedikitpun ragu.

Ingin mendekat namun tetap menjaga jarak. Kau tak ingin membuka isi hatimu, tak mengapa. Aku hanya berharap suatu hari nanti, suara serulingmu membersihkan awan, membuat langit menjadi cerah dan terang untukku.

※※※※※※※※※※

“Kak Joyu...” Qiu Yi melangkah cepat dari luar, melihat tangan mereka di atas meja, sejenak memandang, lalu cepat-cepat mendekati Joyu sambil berbisik, “Ada masalah!”

Joyu segera menarik tangannya, matanya terkejut dan tajam. Qiu Yi berkata, “Orang-orang dari Keluarga Adipati Yu menemukan jejak Ji Mo dan Paman Dai di pinggiran selatan kota, tapi Pangeran Qian bersama orang-orangnya lebih dulu menangkap mereka, namun kemudian dihadang oleh Pangeran Tai.”

Joyu mengerutkan alis, “Apa yang mereka lakukan? Ada Paman Enam di sana, kenapa Pangeran Qian ikut-ikutan menangkap orang? Pangeran Tai juga ikut menghadang? Ini sungguh keterlaluan.”

“Pangeran Tai meminta Pangeran Qian menyerahkan orang, tapi Pangeran Qian menolak,” Qiu Yi menurunkan suaranya, “Masing-masing bawa dua tiga ratus orang, saling berhadapan dengan pedang dan pisau di pinggiran selatan, tak ada yang mau mengalah. Adipati Yu sudah tak bisa membujuk, akhirnya melapor pada Sri Baginda.”

“Sri Baginda memerintahkan aku membawa orang untuk membawa Ji Mo dan Paman Dai ke istana,” kata Qiu Yi.

“Bagaimana dengan tiga kakak yang lain?”

“Semuanya menunggu di dalam istana. Sri Baginda khawatir Pangeran Qian dan Pangeran Tai bertengkar hingga mempermalukan keluarga, aku tak bisa menahan mereka. Karena itu kau harus ikut denganku,” kata Qiu Yi.

“Baik, tak boleh menunda, sekarang juga kita ke pinggiran selatan,” Joyu tanpa ragu melangkah cepat bersama Qiu Yi.

“Aku ikut kalian?” Bilu yang dari tadi mendengar, tahu situasi genting, ia teringat sifat keji Qiao Huan dan sikap sombong Qiao Hao, khawatir Joyu dan Qiu Yi akan celaka.

“Kau tak perlu khawatir, aku akan mengurusnya,” Joyu menoleh lembut padanya.

“Di bawah naungan raja, mereka takkan berani macam-macam. Aku jamin aku dan Kak Joyu akan kembali dengan selamat,” Qiu Yi tersenyum. Tatapan Bilu dan Qiu Yi bertemu, ia teringat Qiu Yi tak pernah berbuat salah, hatinya tenang, lalu mengangguk pada Qiu Yi. Qiu Yi membalas dengan anggukan dan senyuman, seakan memberi janji padanya.

Bilu duduk lama di dalam kediaman Wu Dai Ju, tiba-tiba hatinya terasa sesak, ia bergegas lari ke pintu, namun kedua orang itu sudah tak terlihat. Hanya ada Pak Tua Zhao yang menjaga pintu, satu tangan menopang dagu, satu lagi di atas meja, kepalanya terangguk-angguk mengantuk.

Akhirnya Bilu duduk di depan gerbang, memandang ke arah Jalan Timur. Langit mulai gelap, gerimis tak kunjung reda, kota Qujing terselimuti kabut hujan, angin miring membawa udara dingin yang menusuk. Seandainya ini di kampung halaman di Selatan Zhao, di bulan ketiga musim semi, air sungai pun terasa hangat, mana mungkin ada pertikaian berdarah di antara saudara.

Bilu teringat masa kecil, saat ayah ibu masih ada, kakaknya menggandeng tangan kecilnya berjalan pelan di jalan berbatu, betapa akrab dan penuh kasih. Kenapa di keluarga raja selalu ada pertikaian antarsaudara?

Bilu duduk di depan pintu, semakin dipikir semakin dingin hatinya. Ia menyandarkan kepala di tiang pintu, tak peduli waktu, tanpa sadar akhirnya tertidur.