Malam telah larut, tak ada lagi yang dinanti.

“Apa maksudmu?”
“Bukan apa-apa,” Qiu Yi tertawa, “Aku hanya berpikir, dua puluh lebih murid perempuan di Aula Pipa saja sudah membuat Zhao sang pemilik pusing. Kaisar sibuk mengurusi negeri, istana dengan tiga istana utama dan enam paviliun ini, rasanya kaisar pun tak terlalu peduli.”
“Aku tidak percaya,” Bilu tertawa sinis, “Jangankan kaisar dengan tiga istana utama dan enam paviliun, para lelaki di dunia ini banyak yang ingin punya tiga istri dan empat selir. Lihat saja Gu Ming Sheng...” Namun tiba-tiba ia teringat ucapan Zhang Qing tentang kaisar dan ibu tirinya; cinta yang paling dalam dan sifat yang paling dangkal bisa terhimpun dalam satu orang, yakni kaisar. Bilu pun tak bisa memahami dan memilih bungkam.
“Tapi ayahku, juga ayahmu, tidak pernah mengambil selir,” Qiu Yi berkata serius. “Kita orang biasa, satu suami satu istri, saling menghormati dan memperlakukan layaknya tamu, itu sudah merupakan kebahagiaan terbesar dalam hidup.”
“Jika aku, aku hanya akan memilih seseorang yang ada di hatiku, memperlakukannya dengan tulus, sepanjang hidup, tidak kehilangan dan tidak melupakan.”
Matanya bersinar, menatap Bilu, meski tak berkata, sorot matanya penuh dengan perasaan yang tak terhingga. Bilu membalas tatapannya, mendengar ketulusan dari ucapannya, namun hatinya sendiri terasa hangat dan dingin bergantian. Ia hanya tersenyum kikuk, tak tahu harus menjawab apa.
“Bilu, hari ini sudah tanggal dua puluh dua,” Qiu Yi berkata lembut. “Empat hari lagi aku akan menjemputmu, bagaimana? Kita naik perahu pulang ke rumah, dan memulai kehidupan baru bersama.”
“Dua puluh dua?” Bilu tertegun. Sepuluh hari yang tersisa, ternyata sudah enam hari berlalu begitu saja. Ia tiba-tiba merasa panik, tak memperhatikan apa yang dikatakan Qiu Yi, hanya menghitung dalam hati: dua puluh tiga, dua puluh empat, dua puluh lima... hari-hari yang tersisa bisa dihitung dengan jari. Namun ia masih belum tahu harus berbuat apa, semakin dipikirkan semakin panik, ia tiba-tiba mendorong Qiu Yi, “Masih ada tiga hari empat malam, belum sampai tanggal dua puluh enam, janji belum selesai, kau tak boleh memaksaku.”
Tanpa mempedulikan Qiu Yi lagi, ia berbalik dan berjalan pergi sendirian, merasa semakin panik, detak jantungnya semakin cepat. Di depannya ada persimpangan tiga jalan, cahaya matahari menyilaukan mata, orang-orang berlalu mencari arah masing-masing, sementara ia terdiam, tak tahu harus ke mana.
“Bilu!” Qiu Yi memanggilnya dari kejauhan.
Bilu menempelkan tangan ke dinding, tak berani menoleh, hanya menunduk mendengarkan suara itu.
Suara Qiu Yi terdengar jelas, “Empat hari lagi aku akan menjemputmu di Lantai Wangi.”
Bilu hanya tertawa pahit, melambaikan tangan dengan lemah. Ia belok ke utara, keluar dari pandangan Qiu Yi.

※※※※※※※※※※
Bilu berjalan sendirian, tanpa tujuan di Kota Qujing. Matahari sudah berada di puncak, lalu perlahan bergeser ke barat, namun ia justru berjalan ke timur. Hari sudah gelap, kota Qujing semakin sunyi, dan ia berdiri diam di depan sebuah rumah.
Dua pintu besar tertutup rapat, permukaannya gelap dan sudah tua, tak terlihat cat baru, bahkan tak ada lentera di pintu. Pemilik rumah ini selalu berkata, biarkan saja, mungkin ia hanya menyukai sentuhan kayu di tangan. Setiap kali Bilu mendorong pintu itu, terdengar bunyi berderit, seolah ada seseorang yang menggelitik hatinya, membuatnya riang gembira.
Ia tersenyum, melangkah dua langkah ke depan dan mendorong pintu itu. Benar saja, penjaga pintu, Zhao tua, masih saja seperti dulu, lalai tugas, pintu pun tak pernah benar-benar dikunci. Ia melihat cahaya lilin di ruang penjaga pintu, ingin mengagetkan Zhao tua, tiba-tiba dari dalam muncul seseorang.
“Bilu.” Orang itu tersenyum lebar padanya.
“Paman Siping...” Bilu ikut senang melihatnya.
“Kau...” Siping menatapnya, berpikir sejenak, lalu menunjuk ke utara dan bergumam, “Tuan Muda masuk ke istana sore tadi, belum kembali ke rumah.” Ia berbalik menarik Bilu menuju ke timur.
“Paman Siping, aku...” Bilu memegang lengan bajunya, ingin bicara tapi tak mampu.
“Sudah tahu, sudah tahu, aku tahu semuanya...” Siping menepuk tangan Bilu dengan ramah, berkata lembut, “Pergi duduk saja di Ruang Tidak Menunggu, paman Siping ada di sini, tak perlu takut.” Ia menghibur dengan penuh kehangatan, layaknya orang tua yang mengkhawatirkan anaknya, bahkan lebih penyayang dibanding Lin Shupei. Hati Bilu terasa hangat, ia tak berani membantah, hanya tersenyum dan mengangguk.
Siping membawa Bilu, membuka pintu Ruang Tidak Menunggu, menyalakan lilin, memaksa Bilu duduk di depan meja tulis milik Qiao Yu. Pelayan di rumah ini memang sedikit, Siping sendiri sibuk ke sana ke mari, membawakan teh untuk Bilu. Melihat Bilu merasa sungkan, beberapa kali menolak, Siping kembali menenangkan, “Dengar saja Paman Siping, tunggu di sini, begitu Tuan Muda pulang, aku akan memanggilnya ke sini.”
Bilu akhirnya hanya bisa duduk diam sendirian di Ruang Tidak Menunggu, satu batang lilin habis, sudah satu jam berlalu, ia mengganti lilin baru. Kepalanya kosong, tanpa sadar sudah empat batang lilin terbakar, suara jam penjaga malam di jalan panjang terdengar samar memasuki rumah, sepertinya sudah empat jam berlalu sejak tengah malam.
Bilu tertawa pahit, duduk dengan tubuh kaku. Ia menoleh ke rak buku di belakang, melihat sebuah tulisan, perlahan ia mengambilnya, membentangkannya di atas meja. Kertas tulisan itu sudah agak kekuningan, menandakan usianya sudah lama; beberapa tinta mulai pudar, mungkin karena pemiliknya sering mengusapnya dengan tangan.

Bilu perlahan membaca tulisan di atas kertas, “Bisa dan tidak bisa, tidak bisa dan bisa; benar dan salah, salah dan benar...”
Dalam tiga bulan singkat ini, setelah mendapat bimbingan Qiao Yu, tulisan ini sudah tak asing lagi baginya. Ia mengamati lebih cermat, menemukan goresan tinta yang bulat dan mengalir, meski kokoh namun tak memiliki kekuatan tua, bahkan ada kelembutan di antara goresan pena. Ia tertegun, teringat Qiao Yu bilang tulisan di depan makam itu serupa dengan tulisan ini, lalu ia berpikir, “Mungkinkah ini tulisan seorang perempuan?” Tapi ia hanya memahami sedikit, tak bisa menelusuri lebih jauh. Ia pun penasaran, bagaimana tulisan ini tampak di mata Qiao Yu?
Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki di luar, Bilu panik, buru-buru menggulung tulisan itu dan mengembalikannya ke rak buku. Ia berdiri dengan cemas, baru sadar yang masuk adalah Siping. Ia merasa lega, tapi juga kecewa, memanggil pelan, “Paman Siping...”
Siping menatapnya dengan wajah penuh penyesalan, begitu membuka mulut langsung menghela napas, “Bilu, Tuan Muda masih... belum kembali. Kamar tidurmu masih ada, silakan beristirahat dulu. Besok aku pasti mengatur agar kau bertemu Tuan Muda.”
Ucapannya terdengar ragu, dengan kecerdasan Bilu, ia pasti mengerti maksud tersembunyi itu. Bilu tersenyum tenang, menggelengkan kepala, berkata pelan, “Paman Siping, aku akan kembali ke Lantai Wangi.” Siping membelalakkan mata, hendak berkata sesuatu, namun akhirnya hanya menghela napas panjang, “Tuan Muda kita memang seperti ini...”
Ia tiba-tiba tertawa lirih, menahan suara, berbicara pada diri sendiri, “Aku kira Pangeran Duan benar waktu itu, Tuan Muda memang mirip kaisar, tapi pikirannya justru lebih mirip nyonya.”
“Nyonya? Maksudnya ibu Tuan Muda Changming?” Bilu sedikit mengangkat kepala.
Siping menggeleng, Bilu belum mengerti, tapi tiba-tiba tersadar, bertanya pelan, “Maksudmu... orang itu?”
“Apa maksudmu orang itu?” Siping mencibir, menghela napas, “Kaisar hanya takut terkenang saat melihat benda peninggalan, makanya tak mau menyebut nyonya. Di istana ada yang tidak berani menyebut, ada yang tidak mau, ada yang tidak tega. Kabar simpang siur, kaisar akhirnya biarkan saja, sehingga orang-orang menganggapnya sebagai rahasia yang mendalam.”