Gerimis tipis menyapa, dua ekor burung walet terbang beriringan.

"Dulu, di sisi Ratu Barat ada tiga burung dewa: Burung Hitam Tua, Burung Hitam Muda, dan Burung Biru. Burung Hitam Tua dan Muda bertugas mencari makan untuk Sang Ratu, sementara Burung Biru menjadi pembawa pesannya."

"Burung Hitam Muda selalu bersamamu, lalu bagaimana dengan Burung Hitam Tua dan Burung Biru?"

"Burung Hitam Tua adalah burung sungguhan. Adapun Burung Biru..." Jo Yu menghela napas, memandang ke depan, namun tak melanjutkan kata-katanya.

"Lalu, apa arti huruf 'Awan' yang terukir di serulingmu?"

"Itu adalah marga pembuat seruling ini." Jo Yu meneguk araknya, kemudian tiba-tiba berhenti melangkah, menatap Bi Luo lekat-lekat, "Bi Luo, selama ini kau selalu mencariku?"

Hati Bi Luo bergetar, tapi ia tak ragu sedikit pun, menegakkan kepala memandang Jo Yu, bersuara lantang, "Ya. Sejak aku berumur sepuluh tahun, setiap malam kau hadir di mimpiku. Aku tidak tahu kenapa bisa begitu, mungkin dulu aku pernah melihatmu di suatu tempat. Aku sungguh ingin bertemu lagi denganmu, tapi kau... apakah sama sekali tidak mengenalku?"

Jo Yu terdiam, kembali meneguk arak, lama kemudian baru berkata, "Sejak kecil aku mendapat izin dari Ayahanda Kaisar untuk berkelana ke mana pun aku mau."

"Saat berumur tiga belas tahun, aku pernah ikut Jenderal Chang He ke... entah itu tempat apa namanya... Di sana aku bertemu seseorang yang sangat berarti dalam hidupku, tapi kemudian ia meninggal dunia, meninggalkan kenangan yang tak terlupakan dalam benakku."

Bi Luo menggeleng pelan, "Aku tak tahu tempat itu apa, dan juga tak ingat pernah ke sana. Hanya saja, setiap kali aku mendengar tentang 'Angin dan Awan', entah kenapa hatiku terasa berat dan aku terpikir tentang dirimu."

Jo Yu tersenyum tipis, "Mungkin karena itu kau tak pernah berhenti mencariku, hingga akhirnya kita bertemu di sini."

Ia mengangguk perlahan, lalu bertanya dengan nada tenang, "Sejak kecil hingga dewasa, kau telah bertemu banyak orang. Kenapa hanya aku yang terus kau rindukan?"

"Mungkin dulu aku tahu alasannya, tapi kini sudah lupa, maka aku mencarimu untuk mencari jawabannya. Namun ketika aku sudah menemuimu, dan tahu bahwa kau memang orang itu, aku justru merasa tak perlu bertanya lagi. Bisa bertemu denganmu lagi saja sudah sangat beruntung bagiku. Hanya saja... andai kau juga bisa mengingatku, itu akan lebih baik."

"Gunung Langhua, Persik Xihua, mereka bilang pohon persik itu ditanam oleh Ratu Barat, mekar setiap tahun menanti kembalinya Raja Mu Tianzi." Jo Yu tampak termenung, perlahan menggumam, "Awan putih di langit, gunung-gunung muncul sendiri..."

"Jalan begitu jauh, terpisah gunung dan sungai," Bi Luo mengikuti di belakangnya, melanjutkan dengan suara pelan. Jo Yu menoleh, tersenyum samar pada Bi Luo, "Bila kau tak mati, mungkinkah masih dapat kembali? Ratu Barat saja tak bisa menunggu Raja Mu Tianzi pulang. Begitu sulit kau mencariku, akhirnya kau temukan juga. Itu sungguh luar biasa."

Ia menunduk, menghela napas pelan, lalu menggenggam tangan Bi Luo dengan lembut. Hati Bi Luo bergetar hebat, matanya memanas menahan tangis, dadanya terasa sesak—ia hanya bisa menatap Jo Yu, membiarkan tangannya digenggam, tak kuasa menolak, mengikuti Jo Yu naik ke gunung.

Hujan musim semi membasahi pegunungan yang hijau bagaikan dicuci, kadang terdengar suara katak bersahutan. Di sekeliling sunyi tanpa manusia, hanya sepasang anak muda itu berjalan beriringan dalam diam, menggenggam tangan di tengah gerimis yang tipis. Pakaian biru dan rok kuning mereka melayang-layang di antara hijaunya pegunungan, bak lukisan tinta yang hidup, seolah akan terbang bersama angin, melupakan dunia yang keruh ini.

Orang lama akhirnya datang di tahun ini, menatap danau berkabut, hujan tipis membasahi dada. Bi Luo setengah bermimpi, seolah melayang di antara awan dan kabut, tak tahu sudah berapa lama mengikuti Jo Yu berjalan, hanya ingat menatap Burung Hitam Muda di belakang Jo Yu. Mendadak ia teringat sesuatu, lalu bertanya pelan, "Dulu kau bilang hendak mencari seseorang, siapa yang kau cari? Apakah kau menemukannya?"

Jo Yu tidak menjawab, hanya melepaskan tangan Bi Luo. Bi Luo tertegun, mendongak, mereka sudah berdiri di depan sebuah pondok kecil. Jo Yu berjalan menuju sebuah makam sunyi, menatap nisan batu itu tak berkedip.

"Inilah tempatnya..." Tiga bulan belajar membaca bersama Jo Yu, Bi Luo terkejut menemukan dirinya bisa mengenali beberapa huruf di nisan itu. Ia berseru gembira, "Di batu ini tertulis: 'Awan di langit biru, air di...'." Namun huruf terakhir membuatnya ragu, ia pun menoleh pada Jo Yu.

Jo Yu memandang lama, lalu dengan lembut berkata, "Awan di langit biru, air di kendi."

Barulah Bi Luo mengerti, perasaannya bercampur malu dan penasaran, ia bertanya, "Apa maksudnya?"

Jo Yu berjongkok, mengelus tujuh huruf itu dengan lembut, berseru pelan, "Awan ada di langit, air jernih ada di kendi, masing-masing berada di tempatnya, mendapatkan takdirnya sendiri."

"Kenapa di nisan ini hanya ada kalimat itu, tidak ada nama orangnya?" tanya Bi Luo heran, "Benar juga, gaya tulisannya mirip dengan tulisanmu. Apakah ini tulisan Paduka?"

Jo Yu menggeleng, bangkit berdiri, namun tetap menatap nisan itu. Ia terdiam sejenak, lalu menuangkan arak di depan makam, meletakkan kendi araknya, lalu berjalan turun gunung tanpa sepatah kata. Bi Luo terkejut, buru-buru mengejar Jo Yu, turun gunung bersama. Namun mereka berjalan beriringan, berjarak beberapa langkah, tak lagi bergandengan tangan seperti tadi.

Setiba di kaki gunung, kuda Bi Luo yang tadi berlarian kini kembali ke tempat semula, meski tak ada tuannya, kini ia menempel leher dengan kuda Jo Yu, saling menghibur. Namun kedua orang itu tetap diam, masing-masing menaiki kudanya, satu di depan satu di belakang, kembali ke kediaman Hou Changming.

※※※※※※※※※※

Bi Luo tak pernah tahu bahwa ada perjalanan pulang yang terasa seberat hari ini. Baru saja dua tangan saling menggenggam, dua hati saling mendekat, namun sekejap semuanya lenyap, kehangatan seolah meleleh bersama gerimis. Ia tak dapat menebak isi hati Jo Yu, selalu merasa ada sesuatu yang samar menghalangi antara dirinya dan Jo Yu, kadang tiba-tiba muncul, menyapu bersih kebahagiaannya.

Bi Luo mengikuti Jo Yu pulang ke kediaman Hou Changming, melihat Jo Yu masuk sendirian ke kediaman Wu Dai Ju. Ia berdiri sendiri di luar, sepi dan sunyi, tak ada tempat untuk mencurahkan perasaan. Ia berdiri lama, hendak berbalik ke kamarnya, Jo Yu keluar dari Wu Dai Ju, memanggil, "Bi Luo."

Ia berdiri di ambang pintu, keningnya berkerut, mereka saling menatap, mata Bi Luo memerah, enggan memandangnya. Jo Yu tersenyum pelan, melambaikan tangan, mempersilahkannya masuk ke Wu Dai Ju, "Tadi aku melihat tulisan di nisan itu dan teringat sesuatu, sampai lupa padamu, jangan marah ya."

"Tulisan itu?" Bi Luo tertegun, "Ada apa dengan tulisan itu?"

Jo Yu mengambil secarik tulisan dari meja, memandanginya lama, lalu berkata lembut, "Bi Luo, pernahkah kau menyaksikan sendiri kematian orang terkasih?"

"Saat ibuku meninggal, aku baru sepuluh tahun." Bi Luo mengenang, "Aku menangis lama sekali, tapi ayah bilang, ibuku pasti tak suka melihatku bersedih seperti itu. Ia pasti ingin aku tumbuh bahagia, dan setelah kupikir-pikir, ayah benar. Lama-lama aku pun bisa melupakan kesedihan itu."

"Ibuku berasal dari kalangan pelayan istana, tidak pernah mendapat kasih sayang dari ayahanda Kaisar. Ia selalu murung, meninggal ketika aku berumur tujuh tahun," Jo Yu masih menatap tulisan itu, "Ayahanda melihat aku berduka, lalu mengajakku bicara. Namun apa yang ia katakan berbeda dengan ayahmu."

"Ayahku hanyalah seorang kepala daerah kecil, wawasannya tentu tak sebanding dengan Paduka," Bi Luo buru-buru menengahi.

Jo Yu tersenyum tipis, "Saat itu aku masih polos, bahkan tak sempat menangis. Aku hanya bertanya pada Ayahanda, 'Jika hidup itu ada, mengapa harus ada kematian; kalau kematian itu pasti, mengapa harus ada kehidupan? Hidup dan mati terpisah, kenapa harus membuat orang begitu berduka?'"