Bab Sebelas: Batu Peringatan

Di atas hamparan putih tanpa batas, sebuah monumen hitam berdiri menjulang tinggi. Batu hitam itu, begitu sunyi seperti seorang anak yang ditinggalkan.

Tak ada angin, tak ada hujan.
Tak ada terang, tak ada gelap.
Tak ada matahari dan bulan, tak ada bintang.
Alam ini seolah-olah hanyalah ilusi, segala sesuatu bagaikan mimpi yang rapuh dan tak nyata.

“Di mana ini?”

Xia Zhichan membuka matanya, pikirannya yang masih kacau membuatnya sulit menerima keanehan dunia di hadapannya. Tak jelas berapa lama waktu berlalu, hingga akhirnya batinnya menjadi tenang, dan ia kembali merasakan tubuh serta anggota badannya.

Namun ia tetap tak bergerak, bahkan satu jari pun tidak.

“Langit para dewa, alam arwah, atau jalan gaib yang hanya ada dalam legenda?”

Xia Zhichan mengatur napasnya. Meski tak merasakan sedikit pun energi dalam tubuhnya, namun gerak anggota badannya tidak bermasalah. Perlahan ia duduk.

“Sekalipun ini surga atau alam arwah, seharusnya tak hanya aku seorang. Paling tidak ada prajurit surgawi atau penjaga neraka, kan…”

“Anak muda, kalau sudah sadar, cepat kemari.”

Suara tua menggema, membuat Xia Zhichan menoleh ke segala arah. Namun ia hanya melihat monumen hitam berdiri tak jauh, selain itu sejauh mata memandang, tidak ada apa-apa.

Dari mana suara itu berasal?

“Di sini, ke sini… Cepatlah datang!”

Suara tua itu terdengar lagi, awalnya hendak tampil bijaksana, tapi saat melihat Xia Zhichan malah kembali berbaring setelah mendengar suaranya, ia jadi terdengar mendesak,

“Kau, anak muda, cepat kemari, masih ada secercah harapan. Kalau terlambat, tubuhmu akan hancur dan arwahmu sirna…”

Xia Zhichan menyilangkan tangan di bawah kepala, menguap lebar, seolah tak peduli. Bahkan ketika mendengar kata-kata seperti “hancur lebur” atau “arwah sirna”, ia hanya mengorek telinga sambil bersikap santai.

“Kau! Cepat kemari, nanti terlambat…”

Xia Zhichan menggaruk kepala.

“Kau sudah mati. Kalau bukan aku yang menahan arwahmu, kau sudah lama ke alam arwah…”

Xia Zhichan mengupas kuku jarinya.

“Kau cepat kemari, kekuatanku tak bisa bertahan lama lagi…”

Xia Zhichan membalik badan.

“Tolonglah, nak, aku mohon, datanglah ke sini…”

Akhirnya suara tua itu hampir menangis, suaranya memohon kepada Xia Zhichan. Tak jelas sudah berapa lama ia hidup, tapi baru kali ini bertemu orang seperti Xia Zhichan.

“Baiklah, aku memang mudah luluh. Tak tahan mendengar orang meminta-minta.”

Xia Zhichan berdiri, berjalan santai mendekati monumen hitam itu.

Ia sudah tahu suara itu berasal dari sana. Ia sengaja menunggu untuk tahu apa maunya makhluk itu.

Monumen hitam itu lebarnya dua depa dan tingginya belasan, dipenuhi tulisan aneh yang tak terhitung jumlahnya. Tulisan-tulisan itu hidup seperti ikan, berenang di permukaan batu, kadang tenggelam lalu lenyap.

“Aku sudah datang. Kau di mana?”

Xia Zhichan mendongak, melihat tulisan-tulisan yang terus berubah. Kadang seperti aksara resmi, kadang seperti aksara kuno, lalu berubah lagi.

“Aku di depanmu.”

Suara tua itu kembali terdengar, ia pun menatap Xia Zhichan. Sepanjang hidupnya yang panjang, ia sudah sering melihat manusia berpakaian agung seperti Xia Zhichan.

“Maksudmu, kau ini sebenarnya… batu nisan?”

“Bisa dibilang begitu… Tak perlu dipikirkan. Kau bisa sampai sini pun sudah takdir. Begini, aku beri satu teka-teki, kalau bisa kau jawab, akan kuberikan keberuntungan…”

“Bagaimana?”

“Tidak bagaimana,” Xia Zhichan menggeleng, berbalik hendak pergi. Lucu, apa dia pikir Xia Zhichan jadi bodoh karena sepuluh tahun belajar? Mana ada keberuntungan jatuh begitu saja di dunia? Murah, pasti ada tipu muslihat!

Di dunia ini tak ada makan siang gratis, tak ada keberuntungan jatuh dari langit. Xia Zhichan tentu paham hal itu.

Namun manusia selalu punya kelemahan. Kebanyakan orang, meski tahu mustahil, masih saja berharap.

“Eh, eh, jangan pergi! Sebenarnya kau mau apa sih…”

Suara itu hampir gila karena Xia Zhichan, belum pernah bertemu manusia sekeras kepala ini. Kalau saja punya tangan, pasti sudah frustrasi sendiri.

“Sekarang aku bertanya padamu, kau sendiri ingin apa?”

Xia Zhichan berdiri tegak, bahkan tak menoleh, langsung mengambil alih pembicaraan.

“Jangan gunakan omong kosong tentang hidup dan mati menipuku, kalau tidak, akan kuhancurkan arwahku sendiri, dan kau akan terjebak di sini selamanya.”

Sambil bicara, Xia Zhichan mengangkat tangan kanan, seolah hendak menghantam kepalanya sendiri.

“Jangan, jangan! Tolong, aku benar-benar takut, kalau kau mati, aku pun akan mati juga…”

Suara itu benar-benar menangis, tangisannya membuat bulu kuduk Xia Zhichan berdiri. Ia mengerutkan dahi, buru-buru berkata,

“Baik, baik, jangan menangis. Sungguh, bulu kudukku rontok semua.”

“Aku benar-benar benci kalian para penjaga arwah! Entah dosa apa yang kulakukan di masa lalu hingga harus menanggung semua ini. Aku salah, aku tak seharusnya berdiam di sini; kalau aku pergi, aku takkan bertemu Yan Chixia; kalau tak bertemu dia, mungkin aku sudah jadi dewa sekarang…”

Sungguh kacau, kata-katanya seperti perempuan yang dirasuki dendam. Suaranya begitu pilu, sampai-sampai gigi pun terasa ngilu mendengarnya.

“Sudah, sudah…”

Xia Zhichan hendak membujuk, tapi suara itu malah makin keras menangis, awalnya masih terisak, lama-lama jadi jeritan tangis.

Tulisan di monumen pun makin cepat berubah, seperti ikan-ikan di kolam yang ketakutan, berlarian ke sana ke mari.

“Diam! Kalau kau menangis sekali lagi, aku akan bunuh diriku sekarang juga!”

Xia Zhichan berteriak kencang.

Ternyata ancaman itu ampuh. Suara itu langsung terhenti, seolah tiba-tiba bisu.

“…”

“Sudah, sekarang tinggal katakan saja, apa yang bisa kulakukan untuk membantumu. Kalau kau menangis lagi, aku akan mati sekarang juga.”

Xia Zhichan duduk bersila di depan monumen, sikunya bertumpu di lutut.

“Baik.”

Suara itu menyahut, lalu diam sebentar seperti menenangkan diri, kemudian mulai berkata,

“Aku lahir di Laut Timur, saat berumur setahun…”

Bla bla bla, bla bla bla.

Satu jam berlalu.

“Ketika aku berumur dua puluh dua…”

“Cukup! Tak perlu kau ceritakan dari masa kecil, kapan selesainya?”

Xia Zhichan kesal dan meninju tulisan di monumen. Tulisan yang dipukulnya langsung lenyap, lama baru muncul lagi.

“Kalau tidak begitu, aku tak tahu harus mulai dari mana.”

Suara itu pun terdengar pilu.

“Baiklah, berapa umurmu sekarang? Aku harus bertahan mendengar ini sampai kapan…”

“Aku… kurasa sekarang sudah seribu tiga ratus tahun, sisanya lupa.”

Mendengar itu, Xia Zhichan hampir pingsan. Luar biasa, satu jam baru sampai umur dua puluh dua, sedangkan usianya seribu tiga ratus tahun. Sampai mati pun tak akan selesai mendengarnya.

Tanpa berkata-kata, Xia Zhichan mengangkat tangan kanannya.

“Eh, jangan mati! Aku berhenti, aku berhenti, ya?”

“Langsung ke inti! Jangan seperti penulis novel yang cuma mengulur-ulur supaya panjang!”

Xia Zhichan membentak. Ia paling benci konten yang hanya mengulang-ulang, tak berguna sama sekali. Tak boleh, sama sekali tak boleh.

“Baik, baik, singkatnya, di monumen ini ada sebuah teka-teki. Kalau kau bisa menebaknya, aku akan bebas.”

“Selesai?”

Xia Zhichan berdiri, tak percaya. Kalau memang semudah itu, kenapa ia harus mendengarkan kisah hidup yang begitu panjang?

“Selesai. Sesederhana itu. Soal rinciannya nanti kuceritakan setelah aku bebas…”

“Sialan!”

Xia Zhichan meninju dan menendang monumen itu sekuat tenaga, hingga kelelahan sendiri baru berhenti. Aneh, meski monumen itu tampak keras, ia sama sekali tak merasa sakit.

“Baik, baik, aku salah. Sudah lama tak bicara dengan siapa pun, aku hampir gila, jadi sekali bicara sulit berhenti…”

…

“Apa tebak-tebakan itu?”

Setelah lama, Xia Zhichan menenangkan diri, lalu kembali duduk bersila di depan monumen, menatap tulisan yang berubah-ubah.

“Aku tak tahu, teka-teki itu ada di monumen. Dulu Yan Chixia yang meninggalkannya, hanya keturunan penjaga arwah sepertimu yang bisa membukanya.”

“Kalau begitu, kenapa leluhurku dulu menyegelmu di sini?”

Saat ia menatap ke atas, tulisan di monumen seolah tersentuh sesuatu, perlahan membentuk kalimat yang hanya bisa dilihat Xia Zhichan.

Isinya membuat Xia Zhichan mengernyit, ia meletakkan tangan di lutut, jarinya mengetuk pelan.

“Karena aku memakan manusia.”

“Memakan manusia? Kenapa leluhurku tak membunuhmu, malah menyegelmu di sini?”

“Makan manusia bukan dosa besar…”

“Hmm?”

Tatapan Xia Zhichan langsung tajam. Mungkin merasa ada yang salah, suara itu buru-buru melanjutkan,

“Kami makan manusia seperti manusia makan babi, sapi, dan kambing. Saat kau makan daging, apakah kau peduli perasaan babi?”

Kata-katanya seolah masuk akal, tapi jika dipikir lebih dalam terasa aneh.

“Jadi maksudmu, aku ini babi?”

“Tidak, tidak, maksudku… meski Yan Chixia menyegelku di sini, itu tak menghalangiku makan manusia. Selama tiga ratus tahun, aku sudah memakan banyak orang di sungai ini. Tapi! Aku berani bersumpah.”

“Aku hanya memakan orang-orang jahat, yang penuh dosa dan tak tahu balas budi, tak pernah sekalipun salah makan orang baik. Itu pula yang jadi peraturan yang dibuat Yan Chixia dulu.”

Xia Zhichan teringat mimpinya saat naik perahu. Ia merasa mimpi itu aneh, sebab ilusi biasa tak mungkin bisa menembus pelindung dirinya.

“Mimpi itu?”

“Benar, mimpi itu adalah ilusi yang kugunakan untuk membangkitkan hasrat terdalam manusia. Dalam mimpi, setiap orang melihat apa yang paling diinginkan—emas, perempuan, kekuasaan.”

“Setiap manusia punya keinginan, kebanyakan orang tak mampu lepas dari pusaran emas, perempuan, dan kekuasaan. Namun jika tenggelam dalam pusaran itu, demi nafsu sendiri berbuat semaunya, maka kehilangan hati nurani…”

Xia Zhichan, mungkin karena terlalu lama melihat tulisan, mengusap matanya, lalu melanjutkan,

“Begitu hati nurani hilang, perbuatan manusia bisa lebih kejam daripada siluman. Sebab siluman hanya memakan manusia, tapi manusia ada yang makan manusia sampai tak bersisa.”

“Betul, betul, kata-katamu persis seperti Yan Chixia dulu. Meski sampai sekarang aku tak sepenuhnya mengerti, tapi kira-kira maksudnya begitu—kadang manusia lebih menakutkan daripada siluman.”

Sambil bercakap-cakap, Xia Zhichan mulai mencoba memecahkan teka-teki monumen. Awalnya ia masih santai, masih bisa mengobrol. Namun lama-lama pikirannya mulai buntu. Ia pun terdiam, dan siluman yang disegel itu pun tahu Xia Zhichan sedang kesulitan, sehingga memilih diam.

Tak jelas berapa lama waktu berlalu.

Setetes keringat menetes dari dahi Xia Zhichan, mengalir di pipinya, jatuh ke ujung pakaian. Ia mulai kelelahan, teka-teki itu seperti sarang laba-laba: satu benang diurai, dua benang lain melilit. Makin dipecahkan, makin banyak benang membelit, makin sulit melepaskan diri—seperti jatuh ke perangkap laba-laba, makin berjuang, makin terjerat.

Tarik, hembus.

Xia Zhichan menghela napas, memejamkan mata yang terasa perih. Hatinya mulai gelisah, dan saat hati gelisah, segala hal jadi kacau.

Beberapa saat kemudian.

Senyum tipis terukir di bibirnya, ia berdiri, tak lagi menatap monumen itu.

“Ada apa? Tak bisa dipecahkan?”

Xia Zhichan meregangkan tubuh, menghilangkan kaku di anggota badan setelah lama duduk diam. Mendengar pertanyaan siluman itu, Xia Zhichan tersenyum, lalu dengan santai berkata,

“Monumen ini… sebenarnya tidak ada tulisannya!”

Begitu kata-kata itu terucap, seolah palu besar menghantam monumen. Semua tulisan di permukaan menghilang ketakutan, menyisakan monumen hitam yang polos, permukaannya kosong.

Dari puncak, retakan halus menjalar ke bawah, seperti cermin yang pecah, tak mungkin lagi utuh.

Dari tubuh monumen yang retak, muncul secarik jimat kuning.

“Haha, akhirnya aku bebas.”