Bab Tujuh: Di Luar Pintu

Puncak Gunung Naga Terkekang.

Sebuah rumah petani sederhana berdiri di atasnya. Seorang lelaki tua membungkuk menuntun tangan seorang bocah lelaki kecil memasuki halaman. Bagi orang yang tidak tahu, mereka mungkin akan mengira itu hanya seorang kakek tua yang membawa cucu kandungnya pulang ke rumah.

Namun, bila menengadah, di antara pegunungan dan cemara hijau itu hanya ada satu rumah petani tua dan reyot yang entah sudah berapa lama berdiri di sana, sunyi dan terpencil.

“Guru, ini di mana?” tanya bocah itu dengan suara polosnya yang masih sangat muda, memecah keheningan yang selama ini meliputi tempat itu. Matanya yang hitam berkilauan menelusuri sekeliling, melihat dinding tanah yang rapuh, pagar bambu yang miring, dan alat pertanian berkarat. Ia nyaris meragukan apakah dirinya tidak salah tempat.

“Ini rumah guru. Mulai sekarang, juga rumahmu.” Lelaki tua itu berdiri di tengah halaman, tidak peduli akan raut ragu di mata bocah itu, lalu mengangkat kedua tangannya yang penuh kapalan akibat bertahun-tahun bertani dan menepuk-nepuk: “Anak kedua, anak ketiga, keluar dan temuilah adik bungsu kalian.”

Mendengar suara itu, pintu samping terbuka sedikit, menampakkan dua pasang mata hitam yang lebar, menatap bocah itu tanpa berkedip.

“Guru, Anda sudah pulang.” Suara seorang remaja terdengar bersamaan dengan langkahnya, memanggul seikat besar kayu bakar. Wajahnya tampan, namun kulitnya agak gelap karena bertahun-tahun hidup di gunung. Jika kulitnya lebih cerah, ia pasti jadi idola banyak orang.

“Oh, anak sulung…” Lelaki tua itu menepuk kepala bocah kecil di sampingnya, tak peduli bocah itu berusaha melepaskan diri, dan berkata sambil tersenyum: “Ini si bungsu, adik kecil kalian.”

“Adik kecil?” Remaja itu meletakkan kayu bakar di sudut tembok, melepas parang berkarat di pinggangnya, lalu bergegas menghampiri bocah itu, berjongkok agar sejajar dan berkata, “Halo, adik kecil, aku adalah Chun Bumen. Panggil saja aku Kakak Sulung atau Kakak Besar.”

“Kakak Sulung, halo,” sahut bocah itu.

“Hei.” Remaja itu membalas dengan senyum lebar, lalu memanggil dua saudaranya yang sejak tadi mengintip di balik pintu, “Ayo, anak kedua, anak ketiga, kemarilah temui adik kecil kita.”

Anehnya, ucapan sang kakak sulung lebih ampuh daripada gurunya. Pintu berderit, terbuka ke samping, dan dua bocah lelaki berbaju kasar berlari keluar. Yang di depan lebih pendek dan hitam legam, yang menyusul dari belakang berkulit cerah dan tampak manis.

“Halo, Kakak Ketiga, Kakak Kedua.”

“Apa! Kamu panggil dia Kakak Kedua, aku Kakak Ketiga? Lihat saja, akan kubuat otakmu keluar! Aku bukan bermarga Dong!” Bocah kecil yang hitam itu langsung naik darah, mengacungkan tinju dan menyerbu ke arah bocah baru itu. Sementara bocah berwajah manis hanya terdiam sesaat, lalu tersenyum sambil menggeleng.

Apa aku salah bicara?

Bocah itu mengira yang tinggi dan manis adalah Kakak Kedua, sementara yang pendek dan hitam adalah Kakak Ketiga. Ia tak tahu dirinya justru terbalik menyebut mereka.

“Sudah, sudah…” Kakak Sulung langsung bertindak, menarik tangan si anak kedua yang berlari mendekat, tak peduli bagaimana ia meronta, tetap memegangnya erat sambil berkata, “Adik kecil baru datang, wajar saja salah sebut. Sudah, jangan terlalu marah.”

“Benar, siapa suruh kau pendek. Labu kecil hitam, jangan marah begitu…” Bocah manis itu ikut mendekat, menatap rendah si anak kedua yang tak bisa lepas dari genggaman Kakak Sulung, lalu berkata dengan nada mengejek, “Ayo, adik kecil, kalau sudah beres urusan dengan si labu pendek, Kakak akan masak makanan enak untukmu.”

“Uh… terima kasih, Kakak.”

Akhirnya, si anak kedua berhasil lepas dari genggaman Kakak Sulung—atau memang sengaja dilepaskan. Ia langsung melesat secepat kilat ke tempat si anak ketiga berdiri. Namun Kakak Kedua rupanya tidak bodoh, ia juga segera melarikan diri keluar halaman, menghilang di antara pepohonan di tepi jalan.

“Jangan lari! Kalau kutangkap, akan kupatahkan kakimu, kupotong tanganmu, kulucuti kulitmu, kumakan dagingmu… dan kugigit tulangmu!” teriaknya.

“Hahaha, makan aku? Bisa-bisa kau malah mencret!” sahut suara dari kejauhan.

Bayangan mereka yang saling kejar sudah tak terlihat, hanya suara adu mulut yang perlahan makin jauh, hingga akhirnya tak terdengar lagi.

“Sudahlah, abaikan mereka. Kakak Sulung, bawa si bungsu membereskan diri, siapkan tempat tidur, biar ia kenal lingkungan sekitar.”

Lelaki tua itu hanya bisa mengelus jenggot putihnya dengan pasrah, menatap dua muridnya yang selalu membuatnya pusing, lalu memerintah Kakak Sulung, “Besok saat ayam jantan berkokok, bawa dia ke halaman belakang.”

Kakak Sulung hampir tak percaya telinganya, ia menunduk mengamati adik kecilnya dengan seksama, lalu bertanya pelan, “Guru, adik kecil baru datang, Anda sudah mau membawanya ke halaman belakang, bukankah itu terlalu cepat?”

Lelaki tua itu hanya memandangnya dengan sudut mata, seolah berkata: Kau tidak percaya pada gurumu sendiri?

“Baiklah, aku mengerti. Adik kecil, ikut aku.”

Kakak Sulung menggandeng bocah itu memasuki kamar tempat dua kakaknya tadi keluar.

Sementara lelaki tua itu merebahkan diri di kursi malas dari bambu di halaman, seakan melepaskan seluruh lelah, memejamkan mata menikmati istirahat. Samar-samar terdengar suara percakapan Kakak Sulung dan adik kecilnya.

“Kakak Sulung, ada apa di halaman belakang?”

“Tak ada apa-apa, hanya lebih dari tiga ribu buku tua saja.”

“Buku?”

“Iya, besok kau akan tahu.”

…

“Ini adalah tiga ribu kitab warisan yang dipinjam pendiri aliran kita dari ajaran Buddha dan Tao. Tugasmu adalah membaca semuanya sampai selesai.”

Dengan senyum lebar, Kakak Sulung mengajak bocah itu ke halaman belakang rumah petani. Halamannya kecil, hanya ada satu pendopo terbuka di keempat sisinya, dengan tumpukan gulungan bambu dan kitab berserakan di dalamnya.

“Apa! Tiga ribu! Sampai kapan aku bisa selesai membacanya…” Bocah itu langsung bermuka masam, duduk dengan enggan di satu-satunya kursi di pendopo itu. Masih mencoba berharap, ia bertanya, “Kakak, kalau aku tidak sengaja…”

“Kuberitahu, semua ini kitab pinjaman, harus dikembalikan. Jangan coba-coba berbuat nakal…” Melihat adik kecilnya tampak putus asa, Kakak Sulung hanya bisa menggeleng seraya tersenyum. Ia sendiri pernah melalui tahap itu, perasaannya saat itu tak jauh beda.

“Sudahlah, tak akan lama juga.”

Bunga bermekaran, gugur, musim berganti. Waktu berlalu sepuluh tahun penuh.

Sepuluh tahun.

Tahukah kau bagaimana aku melewati sepuluh tahun ini?

“Ah! Aaaah! Aku tidak mau baca lagi, siapa saja yang mau, silakan baca sendiri!” Kini, Xia Zhichan yang sudah tumbuh dewasa, meringkuk di antara ‘rumah’ tumpukan gulungan bambu, memegangi kepala, berteriak kesal.

“Bungsu, ini sudah ke delapan belas kalinya bulan ini…” Lelaki tua itu baru saja melangkah santai ke halaman belakang ketika mendengar teriakan itu. Melihat Xia Zhichan berguling-guling di atas tumpukan kitab, ia hanya tersenyum geli.

“Kalau tidak mau baca, mau apa?”

“Mau turun gunung!”

Xia Zhichan keluar dari tumpukan kitab, bergegas ke hadapan gurunya, hampir menangis, “Guru, dulu Anda bilang akan mengajarkan cara menaklukkan siluman dan membasmi setan, makanya aku berguru pada Anda. Tapi lihat, sepuluh tahun ini aku hanya membaca, membaca, dan membaca. Apa gunanya hanya baca buku?”

“Membaca untuk menuntut ilmu. Pondasi kuat, baru bisa membangun menara tinggi, bukan?” Guru yang tua itu, selain rambut dan jenggot yang makin memutih, nyaris tak berubah sejak sepuluh tahun lalu. Ia membungkuk, memunguti kitab yang tercecer, menaruhnya kembali ke meja.

“Sepuluh tahun membaca pun belum selesai…” Gerutu Xia Zhichan, namun ia tetap membantu membereskan kekacauan yang ditimbulkannya. Sambil terus bertanya, “Guru, Kakak-kakak dulu butuh berapa lama sampai selesai?”

“Hmm, biar kuingat…” Lelaki tua itu duduk di samping, memandang Xia Zhichan yang jelas-jelas sudah tak sabar, lalu menghela napas, “Kakak Sulung butuh setahun.”

“Hanya setahun? Pantas Kakak bilang cepat selesai…” Xia Zhichan masih terkejut, sebelum gurunya melanjutkan, “Kakak Kedua butuh sebulan, Kakak Ketiga… sepertinya hanya sehari.”

“Sebulan! Sehari!” Xia Zhichan langsung lemas duduk di kaki gurunya, menunduk lama, akhirnya berkata, “Guru, apa aku sebodoh itu, tak punya bakat sama sekali?”

“Haha, jangan kecil hati.” Lelaki tua itu menepuk bahunya, menatap tumpukan kitab itu, lalu bergumam seraya memelintir jenggot, “Kau benar-benar tidak ingin lanjut membaca?”

“Tidak, tidak, siapa saja boleh, asalkan bukan aku!” Xia Zhichan menggeleng keras, wajahnya penuh penderitaan. Guru tua itu pun tak memaksanya lagi.

“Bungsu, kau sudah sepuluh tahun di halaman belakang. Pernahkah kau penasaran mengapa ada pintu di tembok belakang itu?”

Sambil bicara, lelaki tua menunjuk ke sebuah pintu kayu hitam putih di dinding seberang pendopo tempat Xia Zhichan membaca selama ini.

“Guru, aku sudah lama tahu. Itu hanya lukisan, entah tangan siapa yang melukisnya, tapi sekilas mirip pintu sungguhan. Tapi tetap saja, dinding tetap dinding, tak ada pintu.”

Sepuluh tahun di halaman itu, Xia Zhichan hafal setiap sudut, bahkan jumlah kelopak bunga liar di pojok dinding.

“Baik, ikuti aku.” Lelaki tua itu melangkah ke arah pintu lukisan itu. Xia Zhichan mengikutinya, masih bingung, tapi tak bertanya.

Meski hanya lukisan, lelaki tua itu mendorongnya ringan dengan kedua tangan.

Ajaib, pintu itu benar-benar terbuka, menampakkan cahaya putih lembut sangat berbeda dari sinar matahari. Samar-samar, terdengar suara aneh, namun ketika didengarkan lebih seksama, suara itu lenyap.

“Wah, Guru, hebat sekali. Ini ilmu sihir apa? Ajari aku dong.”

“Diam, perhatikan baik-baik.” Untuk pertama kalinya, nada lelaki tua itu serius dan tegas. Xia Zhichan pun tak berani main-main, menatap ke luar pintu.

“Apa yang kau lihat?”

“Ehm… Guru, aku melihat banyak hal, tapi semuanya jauh. Aku ingin lebih dekat…”

Xia Zhichan terpukau akan keindahan dunia di balik pintu itu. Tanpa sadar, ia melangkah maju, ingin mendekat.

Namun, badannya langsung terbentur tembok. Dinding tanah yang lapuk pun bolong cukup besar, tanah kuning berjatuhan.

“Aduh…” Xia Zhichan merintih, mengusap dahinya. Untung tidak benjol, kalau tidak, wajahnya bisa rusak.

“Sudah, aku mengerti.” Lelaki tua itu entah kapan sudah menutup sihirnya, berjalan mondar-mandir di halaman, lalu memandang Xia Zhichan yang masih mengusap dahi, dan berkata dengan pasrah, “Kau… boleh turun gunung.”

“Apa? Benarkah, Guru? Aku benar-benar boleh turun gunung?”

“Boleh saja. Tapi karena kau belum masuk tahap awal, turun gunung itu sangat berbahaya. Ikut aku ambil beberapa barang, untuk jaga-jaga.”

Lelaki tua itu masuk ke kamarnya, Xia Zhichan mengikutinya sambil menggerutu, “Guru, aku sudah sepuluh tahun membaca, masih juga belum masuk tahap awal?”

“Yang kumaksud ‘masuk tahap awal’ bukan itu.” Lelaki tua membuka peti tuanya, mengambil beberapa benda, sambil berkata, “Aliran Lingguan membagi latihan dalam empat tahap: ‘Masuk Gerbang’, ‘Naik ke Balai’, dan ‘Mengetahui Langit’. Tapi aku belum bisa mengajarimu ilmu pernapasan, jadi kau bahkan belum masuk tahap pertama.”

“Guru, haha, Anda menipuku. Tadi Anda hanya sebut tiga tahap, yang keempat belum Anda bilang.”

“Nanti, kalau sudah masuk tahap awal, baru kuberitahu.”

…

Di atas perahu penyeberangan yang oleng, Xia Zhichan adalah orang pertama yang terbangun. Ia mengusap air mata di sudut mata, menatap sekeliling.

Kabut putih menyelimuti sungai lebar. Nelayan tua yang semula berdiri di buritan perahu entah ke mana. Semua penumpang perahu rebah tak berdaya, masing-masing mengigau kata-kata tak jelas.

Tiba-tiba terdengar dengungan halus.

Lalu, sepasang tangan besar meraih dan memeluk lengan kanan Xia Zhichan erat-erat, hingga ia tak bisa melepaskan diri.

Ternyata, itu si bocah bodoh yang rela membayar sepuluh kali lipat demi menyeberangi sungai. Bocah itu memejamkan mata, wajahnya seperti kerasukan, tak jelas sedang menangis atau tertawa, hanya suara lirihnya yang terdengar berulang-ulang:

“Ayah!”