Bab Sembilan: Sekolah dan Gadis Remaja

“Pada awalnya, manusia memiliki sifat yang baik.”
“Sifat manusia hampir sama, namun kebiasaan menjauhkan mereka—”

Di sebuah ruang kelas di sisi barat Benteng Keluarga Liu, lebih dari seratus anak-anak dengan usia beragam tengah melantunkan Kitab Tiga Kata. Guru paruh baya yang mengenakan jubah putih khas ajaran Konghucu berjalan keliling kelas sambil memegang tongkat pengajar. Bila ia melihat murid yang malas, ia tak segan mengetuk punggung tangan atau pantat mereka, membangunkan mereka seketika. Metode pengajaran yang sangat tegas ini membuatnya dipercaya sepenuhnya oleh masyarakat Benteng Liu.

Semua orang bersedia menyerahkan anak-anak mereka untuk belajar kepada guru bernama Chen Lie tersebut, agar memperoleh pengetahuan. Kelak, saat anak-anak yang pernah dididik Chen Lie dewasa dan menempati posisi penting di Benteng Liu, istilah “murid tersebar di seluruh dunia” pun tidak cukup menggambarkan kontribusi sang guru bagi komunitas.

Dentang lonceng tanda pulang sekolah tiba-tiba berbunyi, membuat suara lantunan murid-murid terhenti sejenak. Namun melihat guru Chen di atas podium tak memberi tanda apa-apa, mereka menahan kegembiraan dan semangat pulang sekolah, melanjutkan melantunkan Kitab Tiga Kata hingga selesai.

“Baiklah, anak-anak,” ujar Chen Lie setelah murid-murid menuntaskan kalimat terakhir, menghentikan mereka yang hendak mengulang, “Setelah pulang, kalian bisa membaca pelajaran berikutnya, besok akan saya bahas. Sampai jumpa!” Chen Lie pun mengucapkan salam kepada para murid.

“Selamat tinggal, Guru!” seru seluruh murid sambil membungkuk bersama, memperlihatkan tata krama yang sepatutnya antara murid dan guru.

Chen Lie mengangguk puas lalu meninggalkan ruang kelas.

Begitu Chen Lie pergi, kelas segera riuh. Sifat alami anak-anak yang ditekan oleh kewibawaan guru kini meledak, kelas pun dipenuhi suara ramai yang berisik.

“Zhou Xiang, bagaimana kalau kita ke sungai cari ikan hari ini? Masih sore, orangtuaku masih kerja di pabrik, belum pulang,” kata Lin Xiao Long sambil tersenyum, mengajak Zhou Xiang yang tengah merapikan meja.

“Aku ada urusan hari ini, kalian saja yang pergi!” Zhou Xiang menjawab sambil mengemas tasnya.

“Apa urusanmu, apakah sesuatu yang seru? Ajak aku juga!” tanya Wu Hu, anak berwajah khas Indian, dengan penuh semangat dan rasa ingin tahu.

Di Benteng Liu, selain warga Tionghoa, ada pula kelompok Indian yang telah berasimilasi. Generasi tua masih berbeda dalam gaya hidup, namun anak-anak seperti Wu Hu, setelah mendapat pendidikan, tak berbeda dengan anak-anak Tionghoa. Dari namanya saja sudah terlihat: meski masih ada ciri khas Indian, tata cara penamaan telah sepenuhnya meniru Tionghoa.

Beberapa Indian agar bisa diterima di Benteng Liu, memilih nama Tionghoa, kebanyakan berdasarkan terjemahan suara, hanya sedikit yang mengambil dari daftar marga Tionghoa. Kini, kecuali segelintir orang tua, mayoritas Indian di Benteng Liu telah memiliki marga Tionghoa dan bisa menulis beberapa aksara, terutama nama mereka sendiri.

Tingkat pendidikan ini sebenarnya sudah lebih tinggi daripada Dinasti Qing pada masa yang sama, karena tingkat buta huruf di Qing sangat tinggi, banyak yang bahkan tak bisa menulis namanya sendiri. Indian di Benteng Liu bisa mencapai level ini sudah luar biasa, sedangkan pendidikan lebih tinggi baru bisa menunggu generasi Indian yang telah ber-Tionghoa dewasa.

“Bukan apa-apa, urusan keluarga saja.” Zhou Xiang seolah merasa rahasianya tersentuh, segera membantah, “Aku duluan, ada urusan di rumah.” Ia pun mengangkat tas kain abu-abu dan keluar kelas, meninggalkan Lin Xiao Long dan Wu Hu yang saling pandang bingung.

Setelah keluar dari gerbang sekolah, Zhou Xiang langsung berlari, seolah ada urusan mendesak.

“Jual bakpao! Bakpao daging baru matang!”

Zhou Xiang berhenti di depan kios bakpao di pinggir jalan.

“Paman Wang, aku minta empat bakpao,” katanya dengan akrab pada pemilik kios, lalu mengeluarkan dompet kecil dari saku, mengambil beberapa koin tembaga bergambar Liu Yan yang telah ia kumpulkan sebagai uang saku, dan menyerahkannya pada Paman Wang yang tengah sibuk di depan kukusan.

Koin tembaga ini adalah mata uang yang digunakan di Benteng Liu, terdiri dari perak dan tembaga, dipakai dalam transaksi internal. Bahkan suku Indian di sekitar, saat berdagang dengan Benteng Liu, juga memakai mata uang ini. Akhirnya, seluruh suku Indian di sekitar Los Angeles memiliki koin dan uang perak bergambar Liu Yan, bertuliskan aksara Arab dan Tionghoa.

Benteng Liu pun mendapat keuntungan dari pajak pencetakan uang. Hal ini membuktikan betapa suku Indian setempat tidak percaya pada peso yang diterbitkan Meksiko. Saat menjual barang ke orang Meksiko, harga ditekan, uang yang diterima nilainya rendah, saat membeli barang, harga malah dinaikkan.

Dulu, karena tak ada pihak ketiga untuk transaksi, Indian hanya bisa bersabar. Kini dengan adanya Benteng Liu, segala kebutuhan dari garam, kain, hingga barang mewah seperti kaca yang sangat menarik bagi Indian, bahkan senapan api, semua dapat diperoleh dari Benteng Liu. Mengapa harus menerima eksploitasi orang kulit putih Meksiko?

Inilah alasan Benteng Liu dapat hidup damai, bahkan menikah dengan suku Indian di Los Angeles, serta dasar hubungan mereka.

“Ambil ini.” Paman Wang membungkus empat bakpao daging dengan kertas minyak, mengikatnya dengan tali, dan menyerahkan kepada Zhou Xiang. “Xiao Xiang, orangtuamu tidak masak hari ini, atau ada urusan? Kok kamu rela beli bakpao di sini, biasanya beli permen saja kamu pelit!” Paman Wang sambil mencari tahu kabar keluarga Zhou Xiang, juga mengingatkan kisah Zhou Xiang kecil yang dulu berdiri di depan kios permen seharian karena enggan membeli.

Akhirnya Zhou Xiang memang memakan permen itu, tapi karena pemilik kios memberikannya dengan iba. Kisah itu beberapa tahun lalu menjadi bahan tertawaan di jalanan ini.

Zhou Xiang segera memerah dan bergegas pergi menuju rumah, meninggalkan Paman Wang yang tertawa terbahak-bahak.

Zhou Xiang berhenti di sebuah kawasan permukiman, yang sebenarnya terdiri dari deretan rumah beratap genteng dengan tinggi berbeda-beda. Di depan dan belakang setiap rumah ditanami sayuran dan buah musiman, menunjukkan bakat bercocok tanam warga Tionghoa dengan jelas.

Jika orang kulit putih, mereka tak akan melakukan ini. Bagi mereka, rumah ya rumah, ladang ya ladang, tak boleh dicampur. Meski begitu, ada beberapa keluarga yang paham seni, menanam bunga-bunga indah di depan rumah, membuatnya menonjol di antara sayuran.

Zhou Xiang berhenti di depan sebuah rumah bata merah, membuka pagar dan masuk ke dalam.

Ia mengeluarkan kunci kuningan dari saku, membuka kunci pintu depan, lalu masuk. Tanpa berhenti di ruang tamu atau kamar, ia langsung membuka papan kayu menuju ruang bawah tanah, membawa bakpao daging yang dibungkus kertas minyak, dan masuk ke ruang sempit itu.

“Gug…gug…”

Berdiri di ruang bawah tanah yang penuh peralatan bertani dan pangan, Zhou Xiang berseru dengan suara aneh.

Dari sudut tempat menyimpan pangan, perlahan muncullah seorang gadis Indian berwajah berbeda dengan Tionghoa, mengenakan pakaian compang-camping dan wajah terkena jerami.

Melihat Zhou Xiang, mata gadis itu langsung berbinar, ia berlari dan memeluk Zhou Xiang erat-erat, seolah memeluk harapannya.

“Zhou, kamu datang, aku takut sekali.” Gadis itu menggumamkan kalimat yang Zhou Xiang masih bisa mengerti, kalimat ini pun ia pelajari dari Wu Hu, teman Indian.

“Hila, aku datang. Tenanglah, mereka tidak akan menangkapmu,” Zhou Xiang mengucapkan kalimat terbata-bata dalam bahasa Indian, berusaha menenangkan. “Lihat, aku bawa sesuatu untukmu.” Zhou Xiang melepaskan pelukan Hila, membuka kertas minyak, memperlihatkan aroma daging.

“Ini, makanlah.” Zhou Xiang mengambil satu bakpao, menyerahkannya pada Hila, bahkan memberi isyarat makan agar ia paham.

“Enak sekali!” Hila mencium aroma bakpao, menelan ludah, lalu menerima bakpao dari Zhou Xiang, menggigitnya dan menunjukkan wajah bahagia, sambil memuji bakpao kepada Zhou Xiang.

“Pelan-pelan, masih ada!” Setelah Hila melahap bakpao, Zhou Xiang mengingatkan dengan gerakan tangan, menunggu sampai Hila menelan, lalu menyerahkan bakpao kedua, khawatir ia makan terlalu cepat.

Hila makan tiga bakpao sekaligus baru berhenti, menatap bakpao terakhir di tangan Zhou Xiang dengan penuh harap, lalu mendorongnya ke depan Zhou Xiang, berkata, “Zhou, makanlah, aku sudah kenyang!” Dengan mata hitamnya, ia menatap Zhou Xiang.

“Kamu saja yang makan, aku sudah makan, masih kenyang.” Zhou Xiang merasa haru, lalu mendorong bakpao ke depan Hila, ia tahu Hila belum kenyang.

“Bagaimana kalau kita bagi dua?” Melihat Hila tetap kukuh, Zhou Xiang membagi bakpao jadi dua, sengaja memberikan bagian berisi daging kepada Hila.

Hila sempat ragu, tapi akhirnya mengambil bagian bakpao itu dan memakannya dengan lahap di bawah tatapan Zhou Xiang yang penuh perhatian.

Setelah makan, Hila tampak canggung, bahkan menunduk malu di hadapan Zhou Xiang.

“Hila, di mana keluargamu?” Zhou Xiang bertanya hal yang selalu ingin ia tanyakan: tentang keluarga Hila, gadis Indian ini. Ia tahu Indian punya sistem suku, jarang ada yang terasing seperti Hila. Zhou Xiang, yang pernah belajar sejarah Indian di sekolah, merasa heran dan bingung.

Meski ia telah menyelamatkan Hila di gunung belakang, sampai sekarang ia hanya tahu namanya, tidak lebih. Sudah beberapa kali ditanya, Hila enggan menjawab, baru kini setelah hubungan mereka lebih akrab, Zhou Xiang mengulang pertanyaan itu.

Ia ingin tahu dari mana Hila berasal dan mengapa ia lari ke Benteng Liu.

Alasan menggunakan kata “lari” karena saat Zhou Xiang menemukan Hila dulu, ia sangat lusuh, seperti orang yang melarikan diri.

“Keluarga… keluargaku sudah tiada—” Hila menangis, menceritakan pengalamannya pada Zhou Xiang.

Hila sebenarnya adalah putri kepala suku kecil bernama Danau Hitam di tengah-barat, tapi karena perluasan wilayah Amerika, sukunya banyak yang mati atau lari, keluarganya pun seperti Indian lain terpaksa mengungsi ke pesisir barat Meksiko.

Namun, karena asing dan orangtuanya meninggal dalam perjalanan, ia akhirnya ditampung oleh suku Indian bernama Tanah Merah. Celakanya, suku itu punya tradisi mengorbankan anak-anak untuk dewa setiap tahun.

Sebagai pendatang, Hila jadi target pengorbanan. Untungnya, ia punya teman baik bernama Hongte yang mendengar rencana pengorbanan dari orangtuanya dan diam-diam memberi tahu Hila.

Hila pun kembali melarikan diri.

Tanpa sengaja, ia masuk ke gunung belakang Benteng Liu, ditemukan Zhou Xiang yang sedang mencari serangga. Kalau tidak, dengan cuaca dingin di gunung dan pakaian compang-camping, tubuh kurus Hila pasti tak akan selamat malam itu.

Bisa dikatakan Zhou Xiang adalah penyelamat hidup Hila!

Setelah mendengar semuanya, Zhou Xiang menatap Hila yang masih menangis dengan penuh rasa sayang, menghapus air matanya dengan lembut.

Ia berkata, “Tenanglah, mulai sekarang tempat ini adalah rumahmu. Apa pun yang terjadi, aku akan membuatmu tetap hidup, aku janji!” Zhou Xiang berjanji pada Hila dengan wajah lembut dan penuh belas kasih, bak merawat anak rusa yang terluka.

Hila mengangkat wajah kecilnya yang basah, menatap Zhou Xiang dengan tak percaya, hatinya yang tadinya penuh luka kini hangat.

Ia kemudian mengumpulkan keberanian dan, di tengah keterkejutan Zhou Xiang, mencium pipi kirinya, lalu memeluk Zhou Xiang erat-erat, seperti memeluk orang terkasih, tak ingin melepaskan.

Zhou Xiang hanya bisa membiarkan Hila memeluknya, ia meraba pipi kirinya yang masih hangat, menunduk memandang Hila yang memeluknya, dan merasakan tanggung jawab yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.

Bahkan ia sendiri tak tahu, sikapnya pada Hila telah berubah. Ini adalah sikap seorang laki-laki terhadap orang yang dicintainya.

Meski masih kecil, Zhou Xiang belum tahu apa itu cinta.

Namun, cinta mungkin memang seperti ini!

Saat Zhou Xiang sedang bingung bagaimana menjelaskan pada orangtuanya dan bagaimana membuat Hila bertahan di Benteng Liu, sebuah peristiwa terjadi yang akan mengubah nasib Benteng Liu, Los Angeles, bahkan seluruh pesisir barat Amerika Utara.