Bab Delapan: Anugerah dari Dewa

"Bunuh, bunuh orang-orang liar Indian itu."
"Tembak!"
Di atas seekor kuda perang abu-abu yang gagah, seorang kapten milisi Amerika mengenakan seragam milisi, dengan pedang gaya Eropa di pinggang dan janggut lebat, memimpin pasukannya untuk menyerang para Indian yang sedang berusaha melarikan diri di depan mereka. Ia mengeluarkan perintah untuk menembak.

Dentuman senapan terdengar berulang kali. Deretan penduduk asli Indian di garis depan jatuh satu per satu, darah segar mengalir dari punggung mereka, membasahi padang rumput di tengah Amerika Utara, membuat bunga-bunga liar di pinggir jalan mekar dengan warna yang lebih menyala.

Ada keindahan yang aneh dan kejam setelah menyaksikan pemandangan itu—keindahan yang disebut kehidupan.

"Komandan, masih ada sekelompok Indian yang berlari ke balik gunung. Apakah perlu kita kejar?" Seorang perwira mendekati Kapten Hank dan bertanya, sambil menunjuk ke gunung yang tampak jelas di kejauhan.

"Letnan, kau tahu apa yang paling penting dalam berburu mangsa?" Kapten Hank tidak langsung menjawab, melainkan balik bertanya.

"Apa itu, Komandan?" Letnan bertanya dengan bingung, tak mengerti apa hubungan antara mengejar Indian yang sudah kehilangan semangat bertarung dengan berburu.

"Untuk binatang yang sudah terluka dan melarikan diri ke dalam hutan, jangan kejar. Itu akan mencelakakan dirimu sendiri," kata Kapten Hank, mengulang pelajaran yang didapat dari ayahnya saat berburu dulu. "Bagaimanapun, mereka adalah binatang, bukan?"

Kata-katanya diucapkan dengan tenang dan penuh kepastian, tak menganggap Indian sebagai manusia.

Tenang, dan seolah-olah itu sudah sewajarnya.

Bagi semua orang Amerika, Indian hanyalah segerombolan binatang, bahkan tidak dianggap manusia. Propaganda selalu seperti itu. Maka, mengapa harus berbelas kasih? Membunuh mereka seperti memburu hewan liar dianggap sebagai bentuk kemurahan hati terbesar bagi orang Indian.

Keangkuhan Amerika, serta upaya menutupi kejahatan mereka sendiri, begitu terang-terangan di zaman itu. Tidak seperti di masa depan, yang setidaknya masih berusaha menutupi.

Abad ke-19, zaman manusia paling liar dan tak beraturan.

Di era ini, hanya kekuatan yang menjadi segalanya. Negara dan bangsa yang tak mampu melindungi diri sendiri akan lenyap dari sejarah atau hidup dalam kehinaan.

Tahun 1840, tirai zaman perlahan terbuka.

Di tanah, sekelompok milisi Amerika tengah memotong kulit kepala orang Indian, simbol kemenangan sekaligus bukti untuk memperoleh hadiah.

Setelah membakar mayat Indian yang kehilangan kulit kepala, atas perintah Kapten Hank, lebih dari dua ratus milisi Amerika berangkat menuju pos terdekat.

Di atas sebuah pohon besar, seorang remaja Indian memandang milisi Amerika yang pergi dengan penuh kebencian, lalu menatap tubuh para anggota suku yang sedang dibakar. Ia menghapus air matanya, setelah mengubur sisa-sisa tubuh keluarganya, meninggalkan tempat yang menorehkan luka mendalam di hatinya.

Sebelum pergi, remaja Indian bernama Lansa itu menatap dataran dan sebagian hutan di kejauhan, lalu berlari menuju gunung yang telah disepakati sebelumnya.

...................................................

Malam hari, cahaya api unggun menerangi seluruh perkemahan, memberikan kehangatan yang lama hilang di hutan pegunungan yang dingin.

Di dalam perkemahan, orang-orang Indian mengenakan pakaian kulit binatang atau kain kapas. Ada yang duduk, berbaring, berdiri, atau berpatroli. Tampaknya tak berbeda dari biasanya.

Namun, jika diperhatikan, wajah-wajah mereka tampak muram. Banyak yang menunjukkan ekspresi duka dan kebencian. Mereka yang mentalnya lemah, langsung menjerit, melampiaskan ketakutan dan penderitaan, serta dendam terhadap orang Amerika.

"Penatua, apa yang harus kita lakukan? Di jalan pulang, hampir semuanya dijaga oleh orang kulit putih yang jahat itu," kata Tahu, seorang prajurit Suku Shanta, mengenakan baju zirah kulit, wajahnya dihias cat merah dan biru, serta bulu cerah di kepalanya, dengan penuh kekhawatiran kepada Penatua Tamu dari sukunya. Ucapannya dipenuhi kebencian terhadap orang Amerika dan kulit putih.

Hari ini, sepertiga dari anggota Suku Shanta—lebih dari lima ratus orang—tewas di padang yang mereka sebut Tanah Air Mata, belasan kilometer dari sini.

Dendam sebesar itu takkan pernah terlupakan oleh Suku Shanta.

"Tuhan berkata, semuanya adalah takdir," jawab Penatua dengan wajah sedih, memandang anggota suku yang kehilangan harapan, melantunkan nubuat agar menenangkan saraf yang hampir putus.

"Takdir Suku Shanta ada di barat, di tempat lautan luas," Penatua tiba-tiba berdiri dan berbicara kepada semua orang di perkemahan, wajah tua yang penuh bercak menunjukkan tekad.

Ucapannya membuat semua anggota Suku Shanta bangkit semangatnya, harapan yang hampir padam kembali menyala.

"Kita akan hidup. Keturunan kita, generasi Suku Shanta, akan bertahan," lanjut Penatua dengan lantang, menjamin kepada semua yang hadir. "Di barat, di balik gunung, kita akan hidup dengan martabat, seperti leluhur kita."

Wajah semua orang dipenuhi harapan dan kerinduan.

Martabat—betapa jauh maknanya!

Hanya Lansa, remaja itu, yang tidak tersentuh seperti orang-orang di sekitarnya, bahkan tidak menangis haru.

"Hidup bermartabat, apakah pergi ke barat bisa membuat kita selamat?"

"Apakah dendam suku kita akan terbalaskan?"

Itulah yang terlintas di benak Lansa.

Bagi Lansa yang menyaksikan sendiri kekejaman orang kulit putih Amerika, balas dendam adalah satu-satunya hal yang membuatnya tetap hidup.

Pergi ke barat, ke balik gunung, menurutnya adalah pelarian, tanda kelemahan. Hal itu hanya akan membuat musuh semakin bengis, dan tidak ada kedamaian.

Kedamaian bukan didapat dengan mundur dan menahan diri.

Remaja Indian Suku Shanta berusia empat belas tahun itu terus memikirkan pertanyaan-pertanyaan yang bagi orang Indian lain sangat mendalam.

"Tuhan berkata, akan memberkati kita dengan kekuatan, tombak, dan api."

"Membantu kita menahan dingin dan memperoleh makanan."

"Tuhan berkata, jiwa yang kesepian akan mendapatkan ketenangan."

"Bumi akan kembali subur, dan manusia akan mendapatkan apa yang mereka inginkan."

Di dalam perkemahan, semua orang Indian Suku Shanta, dipimpin oleh Penatua, menyanyikan lagu pemberian Tuhan yang diwariskan selama ratusan tahun.

Di bawah cahaya api unggun, semua orang tampak sangat khidmat dan damai, seolah-olah melupakan penderitaan siang tadi.

Seperti lirik dalam lagu itu: Tuhan berkata, jiwa yang kesepian akan mendapatkan ketenangan!

Hanya Lansa, yang berusia empat belas tahun, memandang semuanya dengan dingin, mendengar nyanyian itu dengan sorot mata yang berbeda.

Saat itu, ia akhirnya menyadari misinya.

Membuat semua orang Indian bertahan hidup.

Bertahan hidup dengan martabat!