Bab Empat: Wahyu Ilahi?

Di suatu perkemahan suku Indian di sekitar Los Angeles—

Dentuman bunyi derap kaki kuda terdengar. Di ladang, para petani Indian yang sedang bekerja meletakkan cangkul, mengangkat wajah mereka yang legam terbakar matahari, menatap ke arah kelompok penunggang kuda yang melaju kencang di kejauhan.

Tampak para penunggang kuda itu mengenakan jaket dari kulit binatang di bagian atas tubuh dan celana kain kasar setinggi pinggang di bagian bawah. Setiap penunggang memiliki tato di wajahnya, berupa motif kuno dan corak hewan. Tato-tato itu diwarnai dengan beragam warna mencolok, membuat mereka tampak sangat mencuri perhatian. Apalagi jika melihat bulu-bulu berwarna cerah yang menghiasi kepala mereka, gambaran klasik Indian pun seolah nyata di depan mata.

Namun, berbeda dengan suku Indian di Midwest yang menjadi korban pembantaian orang Amerika, para penunggang ini membawa senapan di punggung mereka, menjadi pembeda yang sangat jelas. Sebab, dibandingkan dengan saudara mereka di pedalaman, suku Indian pesisir yang lebih dulu bersentuhan dengan peradaban, baik dari segi penerimaan terhadap hal baru maupun pengetahuan tentang dunia luar, jauh lebih maju dibandingkan suku-suku Indian di daratan tengah.

Andai saja tidak karena kesamaan pakaian, orang mungkin akan mengira mereka berasal dari dua bangsa yang benar-benar berbeda—ibarat membandingkan yang primitif dengan yang modern. Mungkin terkesan berlebihan, tapi begitulah kenyataan yang ada.

“Schiller!” Di atas seekor kuda belang yang tampak sangat sehat, seorang pria yang pakaiannya jelas berbeda dari para penunggang berbaju kulit binatang itu, mengenakan jaket dari kain bermotif yang diimpor dari Inggris, memanggil seorang pemuda yang menunggang kuda hitam di depan.

Penampilan pria itu mewah, dikelilingi di tengah-tengah rombongan, dijaga dengan sangat ketat, jelas sekali ia adalah tokoh penting.

“Ada apa, Matt?” Schiller di atas kuda hitam menarik tali kekang, menghentikan kudanya dengan gerakan cepat dan lincah, menunjukkan keahliannya.

“Belakangan ini banyak suku Indian dari jauh yang datang bergabung ke suku Monte kita,” ujar Matt, membahas kabar mengenai banyaknya suku Indian pelarian dari Midwest yang mencari perlindungan di Monte. “Kali ini suku kita pasti akan makin kuat, bahkan bisa menundukkan suku-suku sekitar, membuat mereka tak lagi bisa mengancam kita.” Semakin lama Matt bicara, semakin bersemangat ia. Sebab, walaupun sama-sama suku Indian, persaingan tetap ada di antara mereka. Hanya karena ancaman dari bangsa kulit putih barat, mereka kini lebih bersatu. Jika tidak, bisa jadi mereka sudah lama saling membinasakan.

“Tak semudah itu. Andaikan sesederhana itu, tentu saja bagus,” jawab Schiller sambil menggelengkan kepala setelah mendengar ucapan Matt. “Banyak orang berarti lebih banyak mulut yang harus diberi makan dan minum. Apa kita punya cukup persediaan makanan untuk mereka?” Schiller bertanya balik, wajahnya menampakkan sedikit keputusasaan.

“Soal makanan, kita bisa suruh mereka menggarap lahan baru, toh tanah kan masih banyak,” jawab Matt ringan. Baginya, selama ada yang menanam, maka makanan pun akan bertambah seiring bertambahnya orang.

“Tidak semudah itu,” Schiller tersenyum sinis. “Walau kita suruh mereka membuka lahan dan menanam, butuh waktu lama hingga mereka bisa mandiri. Selama masa itu, apa yang akan mereka makan?” tanya Schiller lagi.

“Lagipula, jangan lupa, persediaan makanan kita sendiri pun tinggal sedikit,” lanjut Schiller. “Saatnya membayar pajak tahunan juga sudah dekat!” Suaranya mengandung ketidakrelaan dan kepedihan.

Betapa menyesakkannya harus menyerahkan hasil panen setahun penuh kepada orang kulit putih. Siapa pun pasti merasa sakit hati, apalagi jika harus mengulanginya tahun demi tahun.

Baik musim gagal panen maupun melimpah, mereka tetap wajib membayar pajak, katanya ini kewajiban sebagai warga Republik Meksiko.

Tapi, demi langit, sejak kapan mereka—orang Indian—pernah merasakan manfaat menjadi warga negara Republik Meksiko?

Bagi mereka, hubungan antara negara dan rakyat itu tak ubahnya seperti tuan dan budak, atau besar kecilnya suku yang saling menindas.

Sangat kejam, tanpa sedikit pun belas kasihan.

“Para setan putih dari barat itu, sejak kedatangan mereka, kita orang Indian tak pernah merasakan hari bahagia,” Matt mengungkapkan kemarahannya yang mendidih terhadap para penjajah Barat.

“Dan semakin banyak suku Indian pelarian dari pedalaman yang masuk ke California, semakin berbahaya pula keadaan kita di sini,” lanjut Schiller. Ia seakan melihat masa depan yang suram—suku Indian saling bertikai demi sumber daya dan lahan. Ia pun berkerut, ragu dan berat hati. “Aku rasa suku Monte kita harus segera mencari jalan keluar.” Mata Schiller berkilat, penuh kecerdikan.

“Schiller?” Matt tak tahan untuk bertanya, “Menurutmu, ke mana arah masa depan suku Monte kita?” Kekhawatiran jelas tergambar dalam suaranya. Sejak mendengar penjelasan Schiller tentang situasi yang akan datang, hatinya gelisah. Keluarganya semua ada di suku Monte, kalau suku itu hancur, keluarganya pun tamat.

Itulah mengapa Matt sangat peduli pada kekuatan suku Monte. Selain karena ia bagian dari suku itu, keluarganya pun bergantung pada nasib bersama suku tersebut—senasib sepenanggungan, tidak ada yang bisa berlepas diri.

“Kita tidak punya pilihan lain!” Schiller menatap Matt penuh arti, lalu mendahului memacu kudanya ke depan.

Matt sempat ragu, namun akhirnya tetap mengikuti Schiller dari belakang.

---------------------------

Di sebuah rumah kayu yang dipenuhi asap di suku Monte, para pendeta—bertelanjang dada dan mengenakan kalung tulang—tengah membawakan tarian ritual. Mereka mengucapkan mantra dengan suara mantap, sementara para petinggi suku Monte yang hadir menampakkan ekspresi khidmat.

Meski telah mengenal peradaban Barat dan mengalami banyak kemajuan, bahkan di banyak hal tak tampak lagi jejak kehidupan suku primitif—sudah mirip seperti desa kecil di Eropa—kebiasaan kuno seperti ramalan dan persembahan kepada dewa tetap bertahan hingga kini.

Inilah pengalaman yang dialami setiap anak Monte sejak lahir: dari ramuan herbal saat sakit, air suci racikan pendeta, upacara kedewasaan, hingga aneka ritual harian dan dongeng-dongeng mitologi yang diwariskan turun-temurun.

Seluruh pengalaman itu menanamkan keyakinan pada orang Monte—meski hanya sedikit lebih maju dari suku Indian pedalaman—bahwa dunia ini benar-benar dihuni oleh para dewa.

Dewa ada di mana-mana: di surga, di kehidupan sehari-hari, dalam kerja di ladang, bahkan sebelum perang pun mereka akan mengorbankan binatang dan memohon kemenangan pada para dewa.

Walaupun tak seorang pun pernah melihat dewa, keyakinan mereka tak tergoyahkan—seperti mereka meyakini segala sesuatu di dunia ini.

Dentuman terdengar—

Begitu kayu di perapian meledak, ritual panjang nan rumit itu pun berakhir.

“Wahai Pendeta, bagaimana nasib masa depan suku Monte kita?” Setelah upacara, pemimpin suku Monte, Mote, yang mengenakan jubah upacara dari bulu warna-warni, bertanya dengan hormat dan tulus—jauh berbeda dengan sikapnya di hadapan rakyat biasa. Wajahnya bahkan menampakkan kecemasan dan ketakutan yang tak pernah terlihat oleh rakyatnya.

“Dewa Monte yang agung memberi pertanda, masa kekacauan segera tiba. Umat Dewa akan mengalami penderitaan dan pengusiran yang belum pernah ada sebelumnya,” jawab sang pendeta dengan wajah datar pada Mote.

“Penderitaan dan pengusiran yang belum pernah ada?” Mendengar itu, Mote langsung panik, seperti anak kecil yang tersesat di labirin dan tak tahu jalan keluar.

“Jangan-jangan ini berkaitan dengan kejadian akhir-akhir ini?” pikir Mote. Ia pun bertanya lagi dengan penuh kegelisahan, “Wahai Pendeta, tidakkah Dewa Monte yang agung memberikan jalan keluar dari bencana ini?”

“Semuanya sudah ditentukan takdir. Takdir itu tidak bisa diubah,” jawab sang pendeta dengan senyum pahit, seolah sudah melihat akhir zaman namun tak mampu berbuat apa-apa.

“Benarkah tidak ada jalan sama sekali, Wahai Pendeta?” Mote bertanya lagi dengan nada tak rela.

“Tidak ada jalan…”

Tok…tok…

Saat sang pendeta hendak memupus harapan Mote, langkah kaki tergesa-gesa terdengar dari luar, memecah suasana tegang di dalam rumah.

“Pemimpin, Pendeta!” Seorang pria paruh baya dengan janggut lebat masuk tergesa. Melihat suasana kaku di dalam, ia sempat canggung sebelum akhirnya memberanikan diri memberi salam.

“Wit, ada keperluan apa kau masuk?” Mote bertanya dengan nada tak senang, jelas ia tidak suka pembicaraannya dengan pendeta diinterupsi.

Sebutan "Ksatria" di suku Monte adalah gelar bagi mereka yang berstatus dan berkuasa dalam masyarakat, baik di medan perang maupun pemerintahan. Gelar ini bisa didapat dari jasa dalam perang atau lebih sering diwariskan turun-temurun.

Wit adalah salah satu dari sedikit ksatria di Monte yang meraih gelar bukan lewat warisan, melainkan berkat jasa-jasanya di medan perang. Jika yang datang adalah ksatria warisan yang malas, Mote pasti sudah memarahinya.

"Wahai Pemimpin," Wit menundukkan kepala dengan hormat, tahu dirinya datang di waktu yang tidak tepat. "Di luar perkampungan, Kepala Benteng Keluarga Liu datang membawa pasukan besar dan ingin bertemu."

"Keluarga Liu, Liu Yan, apa urusan mereka datang?" Mote bergumam, bingung.

"Undang mereka masuk, bagaimanapun Keluarga Liu pernah menjalin ikatan perkawinan dengan suku kita," ujar Mote setelah berpikir sejenak. "Bawa mereka ke ruang tamu belakang, aku akan segera menyusul."

"Baik, Pemimpin." Wit menjawab patuh, lalu keluar dari rumah ramalan itu.

"Wahai Pendeta, aku akan segera kembali," kata Mote pada sang pendeta sebelum beranjak keluar menuju ruang tamu di belakang.

Setelah Mote pergi, sang pendeta dan para pendeta lainnya pun segera membereskan peralatan ramalan dan meninggalkan rumah kayu itu.

Dentuman keras kembali terdengar dari tumpukan arang yang telah diberkati dan hampir menjadi bara hitam, yang disebut Kayu Pemberian Dewa. Kali ini suaranya lebih keras, seperti ledakan senapan.

Di rumah kayu yang kini kosong itu, suara tersebut terdengar sangat aneh—seolah wahyu benar-benar turun ke bumi...

Namun, apakah itu pertanda terang atau kegelapan, tak seorang pun tahu.

Mungkin bahkan dewa yang mereka puja pun tidak mengetahuinya.

Karena pada akhirnya, takdir tidak pernah benar-benar ada di tangan siapa pun—bahkan sang dewa!